**编者按：** 在美国保守派年度盛会“美国节”的喧嚣中，一个缺席的身影却无处不在。查理·柯克——这位被枪击身亡的年轻保守派领袖，已成为一场运动的精神图腾。他的麦克风被罩在玻璃中展示，他的口号印在T恤上售卖，他的帐篷成了合影打卡点。这场集会既是哀悼，也是动员：支持者将他的死亡比作殉道，而他的遗孀与战友们正试图在分裂的右翼浪潮中掌舵。然而，在统一的红白蓝旗帜下，裂痕已然浮现——从内部路线的争执，到阴谋论的蔓延，柯克留下的不仅是遗产，更是一道关于“后柯克时代”保守主义向何处去的难题。当掌声褪去，真正的考验或许才刚刚开始。
查理·柯克中弹时手握的那支麦克风，被罩在玻璃箱中，置于聚光灯下的舞台上展示。
他生前穿着的T恤设计——胸前印着无衬线粗体“自由”字样——正以至少四种颜色出售，每件35美元（约60新元）。
而他“美国回归之旅”演讲时用的帐篷，那个他回答最后一个问题的帐篷，也陈列在展览厅中。
旁边架着一圈环形灯，方便参会者在那片柯克最后站立的地方合影留念。
柯克已逝，但在“美国转折点”组织举办的年度盛会“美国节”上，他的身影无处不在。
他的巨幅画像贴满墙壁，有时高达三层楼，手臂高举作胜利状。主舞台间歇时，音响系统中回荡着他的声音。
演讲者们频频提及他的名字：“为了查理”，许多人这样说。参会者能清晰感受到他的存在，有人甚至向我展示手臂上的鸡皮疙瘩作为证明。
宗教殉道般的隐喻毫不含蓄。
“历史上还有一个人，像查理一样在短时间内成就卓著，”得克萨斯州共和党籍总检察长肯·帕克斯顿周六对人群说，“他名叫耶稣。”
这对接替柯克运营“转折点”的人们而言，是巨大的压力。
耶稣有使徒；柯克有妻子和朋友。这些左膀右臂和密友正引导他创建的组织度过存亡关头——用右翼活动家杰克·波索比克（柯克的盟友之一）的话说，柯克已“接受上帝的永久使命”。
“转折点”发言人安德鲁·科尔维特（现主持柯克的播客）这样形容：“我们曾隐于查理巨大的影子里，如今必须走出来了。”
柯克震惊性的死亡与随之而来的推崇，为“美国节”吸引了大量新参与者——不仅是校园里参与“转折点”的年轻人，还有他们的长辈。除了惯有的团契交流和炫目表演，他们看到的更是一场竭力填补已故创始人空缺的运动。
当地时间周六上午，泰勒·鲍耶坐在凤凰城会议中心后台幕布后的天鹅绒沙发上——一个临时休息室。他抬眼看向平板监视器，保守派评论员布兰登·塔图姆正登台，烟雾缭绕，音乐震耳欲聋。
“感觉就像失去了副驾驶，得独自开飞机，”鲍耶告诉我。
鲍耶是“转折点行动”（该组织的政治分支）的首席运营官，也是最初介绍查理·柯克与其妻子埃里卡相识的人。
四年婚姻中，埃里卡·柯克极少站到“转折点”的聚光灯下——最常见的是作为查理的女性衬托，示范如何将基督、牢固的婚姻和养育子女（按此顺序！）置于事业之上。
如今埃里卡是“转折点”的首席执行官，按丈夫遗愿执掌组织。鲍耶则身处通过群聊运营组织的核心圈，讨论始终围绕一个问题：查理会怎么做？
鲍耶补充说，目前对于他的意愿“没有太多争议”。正因如此，埃里卡登台为她口中的丈夫的“超级碗”揭幕，并公开支持副总统JD·万斯作为特朗普的接班人。
“这非常符合查理·柯克的信条，”鲍耶如此评价对万斯的支持及整体安排。
超过三万名参会者乘自动扶梯涌入会议中心地下室，老中青三代人融成一片红白蓝的海洋。美国国旗无处不在：领带上、背心上、发带上、400美元的拉夫劳伦毛衣前襟上。
他们的支持与反对，都印在T恤上：“基督高于文化”、“信仰战胜恐惧”、“箴言胜过算法”。
当然，还有柯克的标志形象。达拉斯县共和党成员AJ·伊薇特穿着印有柯克夫妇图像的定制紧身裤，专为这个周末准备。
“太突然、太悲剧了，”来自爱达荷州的父亲道格·法比安（与妻子和 teenage 女儿同来）谈及柯克之死时说，“我们只想来到这里，支持查理未竟的事业。”
“如果他愿意为此而死——真的付出生命——我们还能多做些什么？”来自加州核桃溪的高中生奥黛丽·维塔里西说，她为参会甚至错过了考试。“我们会害怕迫害，害怕别人不喜欢我们——不，他确确实实为这项事业牺牲了，这太令人敬佩了。”
任何没带够的周边，都可以在展览厅买到。
酷女孩们可以买到印着“班农是对的”的棒球帽，以及用粗大学院字体标榜“美国湾”的亮片夹克。
新右翼知识分子能找到新君主主义者柯蒂斯·雅文《灰色镜子》的副本，以及 Passage Press 出版的《哈迪男孩》系列精美新版。
对神秘事物好奇的人，则有承诺提升能量的“奇迹分子”茶，以及号称能驱除疼痛的振动平台。
移民海关执法局和特勤局的招聘人员沿后墙设点。
20岁的俄勒冈州波特兰市居民达玛丽斯·维桑说，她想与志同道合的保守派共处。“每天我都在与跨性别者、同性恋者、在道德或圣经层面不认同我信念的人交流，”维桑说，“所以我想来这里汲取力量，回家后更有能量坚定自己的信念。”
今年的“美国节”是柯克参与策划的最后一个“转折点”活动。组织领导者称，他亲自敲定了开幕之夜阵容——包括保守派重量级人物本·夏皮罗、迈克尔·诺尔斯和塔克·卡尔森——并深知这样的组合可能擦出火花。
夏皮罗将矛头指向极右翼煽动者尼克·富恩特斯，急于遏制其日益增长的影响力。他批评卡尔森在节目中邀请富恩特斯；后者借此机会谈论了对“美国有组织的犹太群体”的担忧。
随后轮到卡尔森发言时，这位福克斯新闻前主持人称夏皮罗“自大”，并说他在后台嘲笑这位 Daily Wire 联合创始人的演讲。“在查理·柯克的活动中呼吁封杀别人？”卡尔森调侃观众，“真滑稽。”
诺尔斯的发言时段恰好夹在夏皮罗和卡尔森之间。“我卡在……两个极端之间？”这位 Daily Wire 主持人在上台前告诉我，“不知道，像是迦太基和罗马？”
他认为柯克预见到会如此激烈吗？“查理一直在凝聚能推动保守主义运动的联盟，”诺尔斯说，“他离开后，内外的派系再次抬头。”
富恩特斯并非唯一一个缺席却萦绕“美国节”的年轻出格网红。曾为“转折点”明星的坎迪斯·欧文斯，散播关于柯克遇害的阴谋论，质疑其核心圈的忠诚度，甚至暗示柯克可能“被美国转折点的领导层背叛”。
尽管欧文斯的言论常骇人听闻（例如她因声称法国第一夫人布丽吉特·马克龙生为男性，正被法国总统及夫人以诽谤起诉），但她的影响力与富恩特斯一样，在后查理时代对“转折点”构成潜在威胁。
埃里卡·柯克获得了大量关注与同情，包括主流媒体。但据苹果、Spotify 和 YouTube 数据，查理原有的播客在死后收听量激增后，排名已下滑。而欧文斯的播客位居全国最受欢迎之列。
埃里卡·柯克公开呼吁阴谋论应“停止”，并于上周私下会见欧文斯，显然试图降温。（结果待定。）
然而在“美国节”上，扮演攻击犬角色的是夏皮罗。除了因采访富恩特斯一事抨击卡尔森，他还指责“朋友”梅根·凯利未能谴责欧文斯是“懦弱”。凯利随后登台反驳：“我觉得我们不再是朋友了。”
如果你对这些右翼内斗戏码不熟悉，别担心。
一些参会者也搞不清他们在争论什么。
“第一晚我就在想，这怎么回事——内部有分裂？”23岁的首次参会者迈克尔·多蒂尼亚克（来自加州橙县）说，“我没料到。我以为我们在同一阵营。”
但在知情的参会者中，有人对排斥争议声音的做法持怀疑态度。
“我喜欢塔克，”22岁的宾夕法尼亚州人里根·史密斯告诉我。她不支持富恩特斯，但认为塔克的采访“比本·夏皮罗的多元得多”，“我觉得本·夏皮罗非常狭隘。”
“我每种观点都信一点，”亚利桑那州参会者泰迪·温格特说，“我完全理解坎迪斯的视角。我觉得有些古怪的事情需要答案。但我也说不清。我当然也认同很多其他声音。我认为这场运动——这场保守主义运动——容得下所有声音。”
“就像塔克说的，每个人都有自主权，”20岁的俄勒冈州人维桑说，“谁都可以畅所欲言。就是这样。”
可以肯定，“美国节”上仍有大量共识。
在这里，他们相信DEI（多元平等包容）是坏的，堕胎是谋杀，边境必须像核心家庭一样严密，美国是基督教国家。
他们也认为，无论保守派内部有何问题要解决，自由派的处境更糟。（万斯在台上说：“民主党除了给孩子变性，什么都不关心。”）
埃里卡提醒参会者，她的丈夫欢迎辩论。至于柯克缺席后MAGA联盟显现的裂痕：“他被刺杀后，更证明了他是一位怎样的和平缔造者，”她说。
其他人则不确定柯克能否抑制内斗。“我认为无论查理是否在世，这些分歧都会发生，”鲍耶说。
无论如何，驾驭这些分歧的任务如今落在了使徒们肩上。
“美国节”庞大的人群和高能量的日程，此刻仍彰显着柯克遗产的强大影响力。
大会以副总统亮相收尾——说唱歌手妮琪·米娜也惊喜现身，与埃里卡·柯克同台讨论她对特朗普的新支持。科尔维特告诉我，“转折点”在白宫的盟友已承诺支持该组织。
但如果未来柯克的记忆不再鲜活有力，无法凝聚意识形态派系林立、媒体领地分治的右翼，又会如何？
“听着，你必须用现有的军队战斗，”当我问及此时，科尔维特说，“放弃和退缩才是对查理遗产的背叛。”
参会者涌出会议厅时，自动扶梯旁展示着柯克生平时间轴。
9月10日，他离世的日子，被标记为“遗产永铸”。上面有一张柯克的照片，永远31岁，在他最后的活动上向粉丝抛掷帽子。
“我还没完全接受他已逝去、不会回来的事实，”主持“转折点”《文化药剂师》播客的亚历克斯·克拉克在周末早些时候告诉我，“我想第一次真正意识到这一点，会是在‘美国节’落幕后的寂静里。”
