【编者按】当美国女权运动在政治浪潮中遭遇重创，一群意想不到的身影正以雷霆之势重塑公共话语权——虔诚的天主教修女与保守派福音派女性，在坚守信仰戒律的同时，正以惊人之姿冲破传统桎梏。她们拒绝被“女性不能担任神职”的教条定义，或扎根边境为难民奔走，或手握麦克风在政治擂台发声，或于社区编织互助网络。这些女性以信仰为矛，以行动为盾，在保守与革新的裂缝中开辟出第三条道路：既不颠覆教义，也不屈从沉默，而是用震耳欲聋的实践证明——圣殿的边界，从来困不住燎原的星火。
美国女权运动追求性别平等的持久斗争，在特朗普总统第二任期内遭遇显著挫败——多项反歧视计划被废除，数名军队女性高官遭解职。
然而令人震惊的是，正当主流女权受挫时，天主教会和保守福音派中直言不讳的女性正以磅礴激情投身政治社会辩论，即便她们的信仰传统始终禁止女性担任神父或高级牧师。许多女性视这些事工限制为无足轻重的问题。
在达拉斯郊区，超过6500名保守派基督教女性参加了评论员艾莉·贝丝·斯塔基于10月11日组织的集会。她以“欢迎加入战斗”作为开场宣言。
会前斯塔基借保守派活动家查理·柯克遇刺事件疾呼，称收到海量基督教女性留言：“我们不再甘当政治与文化斗争的旁观者。”
“我们绝不退缩，反而要加倍投入，”斯塔基宣告，“我们要毫无愧色地对女权主义和进步主义的谎言说‘不’，对上帝真理说‘是’！”
在天主教女性中，修道院的修女们展现出另一种炽热情怀，她们站在社会正义倡导的最前沿。
九月份出现震撼一幕：当纽约大主教蒂莫西·杜兰枢机盛赞柯克是“当代圣保罗”，堪称青年楷模时，成立于1809年的纽约仁爱修女会发布公开谴责。
“杜兰枢机或未察觉，柯克先生的言论充斥着种族主义、恐同、恐跨性别和反移民论调，鼓吹暴力拥枪，宣扬基督教民族主义，”修女们直言，“这些偏见言论与圣徒品质背道而驰。”
“此刻我们重申使命，”修女们强调，“与贫困边缘者同行，迎接移民难民，捍卫LGBTQ+群体尊严，在暴力横行的世界播种和平。”
耶稣会传教士诺尔玛·皮门特尔则是美墨边境移民权利倡导领袖。她主持里奥格兰德河谷天主教慈善机构，在德州麦卡伦为困顿移民设立庇护中心。
在华盛顿近期论坛上，她忆及探视拘留中心移民家庭时目睹的“惨状”，不禁潸然泪下。
“我看见边境巡逻队员注视我们，他们同样动容落泪，”她说，“当我离开时，有位警官对我说：‘修女，谢谢你让我们记起他们也是人。’”
福特汉姆大学神学系教授娜塔莉亚·英佩拉托里-李盛赞皮门特尔的行动与仁爱修女会的声明，称其“树立了女性参与公共领域的典范”。
“女性修侣正是教会的脸面，”她断言。
尽管对“女性与少数群体权益遭遇猛烈反扑”感到忧心，英佩拉托里-李仍发现希望的星火。
“许多本科生积极推动教会的性别平等，”她谈及这所刚迎来史上首位女校长的耶稣会大学时说，“即便文化倒退的头条属实，年轻人展现的实践力证明他们足以肩负重任。”
作为美国第二大教派，美南浸信会信奉家庭与教会中的传统性别角色，禁止女性担任牧师——近年多家违反禁令的教会遭驱逐使该教派备受关注。
但德州圣经教师苏茜·霍金斯（前任教派领袖之妻）指出，这并非意味着男性专横或女性懦弱。
“互补主义绝非如此，”霍金斯解释此教义认定男女各有神赐角色，“我认识的女性都能在界限内自由向丈夫建言，共同化解困境。”
她观察到已故查理·柯克的遗孀埃里卡·柯克公开展现了身为人妻人母的满足与喜乐。“这对基督教女性至关重要——她树立了不耻于示爱、乐于侍奉丈夫与子女的楷模。”
霍金斯预言执掌“转折点美国”的埃里卡将颇具影响力：“从今往后，她的声音必将被倾听。”
在“转点”校园演讲遭右翼男性网暴后，浸信会长大的斯塔基在播客中重申女性不应担任牧师或在主日讲道，并透露为此拒绝过多次机会。
“圣经教导女性应有温柔安静的心，但这不等于缄默，”她犀利指出，“女性更被召唤发声，成为清明与勇气的堡垒。”
达拉斯第一浸信会近期为13位女性举行特别授职仪式，主任牧师罗伯特·杰弗里斯表示：“与其聚焦女性被禁止的圣职（主任牧师），我们更愿颂扬她们在教会中所能成就的一切。”
面对少数渴望突破限制的女性，霍金斯直言不讳：“去践行神的召唤吧，但这里非你所属。既定的边界不会改变，何不前往能让你绽放的天地？”
天主教同样存在着根深蒂固的边界。
首位美国籍教皇利奥十四世明确表示无意推动女性担任执事，更遑论晋升神父。
但女性仍在梵蒂冈及美国天主教机构担任高层管理职务，如天主教慈善总会与天主教健康协会。
“若只盯着神职，便忽略了教会核心使命——教育、医疗、社会服务，”美国天主教大学教牧研究教授苏珊·蒂莫尼指出，“我们需要更生动地讲述这部分故事。”
美国最大女性授职组织“女性按立会议”将迎来50周年庆典。执行主任凯特·麦克埃尔威警觉于“全球蔓延的反女性论调与政策”，决心将组织打造成“激扰事工，以最 bold、最响亮、最创新的方式推进事业”。
“随着两极分化加剧，越来越多人正在此刻找回勇气，”她以仁爱修女会为例断言，“当女权主义遭受广泛攻击时，我们的运动将成为抵抗的重要象征。”
