编者按：
1976年，一个被阳光炙烤的漫长夏日，却成为无数人心中无法磨灭的“元年”。当世界沉浸在奥运盛事与科技突破的喧嚣中时，一股暗流正在英国的地下涌动——朋克诞生了。它不只是音乐的革命，更是一代青年对僵化社会、乏味流行文化的愤怒咆哮。从性手枪乐队撕裂般的第一个音符开始，叛逆的种子迅速蔓延，用三和弦的简单粗暴、安全针与皮革的挑衅装扮，宣告着“没有未来”的绝望与重生。近五十年过去，朋克的嘶吼并未沉寂，它化作一种精神基因，持续激励着每一个不甘平庸的灵魂。今天，让我们重回那个燥热的1976，看看这场文化地震如何永久改变了世界的面貌。
对许多特定年龄层的人来说，1976年始终是“元年”——不只是在音乐领域，而是彻头彻尾的元年。忘掉那个破纪录的漫长酷暑、协和式客机的首次商业飞行或是蒙特利尔奥运会吧。在他们看来，1976年只意味着一件事：朋克的诞生。对他们而言，此后一切都再也不一样了。
与普遍看法相反，并非每个人都对1976年的生活感到满意。诚然，阳光从六月持续照耀到八月，一品脱啤酒仅售33便士，但这个国家部分年轻人心中潜藏着深深的不满。他们不确定自己在社会中的位置，被过时的时尚潮流和与自身生活毫无共鸣的流行音乐所疏离。
在他们看来，英国需要一剂猛药，一种能摧毁这个令人痛苦的世界的力量——那个充斥着喇叭裤、厚底鞋、“兄弟情”乐队唱片，以及留着胡子、弹着20分钟吉他独奏的家伙们的世界。
从阿伯丁到埃克塞特，你能感觉到某种东西开始躁动。如同所有最优秀的青年运动，这股暗流是自发形成的。所需要的，只是一颗火星，来凝聚那些散落各方的力量。
正如当时还默默无闻的沃金乐队The Jam的主唱兼词曲作者保罗·韦勒后来回忆的那样：“我在等待。我甚至不知道它会以何种形态出现，但我就是在等待新的东西。什么时候才轮到我们？什么时候才轮到我这一代人？”
在1976年期间，那颗火星燃成了熊熊烈火。初看之下，它喧闹、粗粝、充满暴力，但最终，它将在文化和社会层面（如果不是政治层面的话——“是啊，我们在那方面差点火候，”The Adverts乐队的TV Smith曾这样打趣道）帮助塑造英国。
尽管这场新运动可能是自发的，但它确实有催化剂——准确地说，有四个。由主音吉他手史蒂夫·琼斯、贝斯手格伦·马特洛克、鼓手保罗·库克和主唱约翰·莱顿（又名约翰尼·罗顿）组成。毫不夸张地说，由商人转行经理人的马尔科姆·麦克拉伦组建、时装设计师维维安·韦斯特伍德打造形象的性手枪乐队，实实在在地撕裂了这个国家。
他们喧闹，他们充满对抗性，他们在歌词中把矛头指向当权者，而且据一些人说，他们甚至不能正确地演奏乐器。只不过他们其实能，任何在1976年看过他们现场演出的人都可以作证。
“他们出场，然后就把我……彻底震住了，”乔·斯特拉默宣称。那年4月3日，他的乐队101"ers在肯辛顿西部的纳什维尔房间与性手枪乐队同台演出。“他们出来时，那感觉就像‘我他妈才不管你们喜不喜欢，这就是它。不喜欢就滚蛋。’就是那种不同。他们超前了一百万年。”
The Damned乐队的《New Rose》——速度快得惊人，力量十足。《New Rose》是英国第一首朋克摇滚单曲，于1976年10月发行，比性手枪乐队的《Anarchy In The UK》早了三周。
The Clash乐队的《White Riot》——远非鼓吹种族战争，《White Riot》记录的是白人和黑人的阶级斗争。歌曲以警笛声开始，两分钟内就结束。
性手枪乐队的《God Save The Queen》——朋克的国歌，其中将君主制比作“法西斯政权”。最后那句“没有未来”的足球看台式合唱，至今仍令人脊背发凉，并且可以说，其现实意义一如既往。
The Stranglers乐队的《No More Heroes》——在格劳乔·马克思和猫王埃尔维斯·普雷斯利去世后不久，The Stranglers的主唱休·康沃尔参观了列夫·托洛茨基在墨西哥的故居，这位俄国革命家在那里被冰镐刺入头部。嘿，转眼间，又一首朋克圣歌诞生了。
Buzzcocks乐队的《Ever Fallen in Love (With Someone You Shouldn"t"ve)》——灵感来自电影《红男绿女》中的对话（“你是否曾爱上不该爱的人？等你遇到就明白了”）。Buzzcocks乐队的皮特·雪莱想：“这真是个写歌的好点子。”
战斗的号角已经吹响。几周内，于2002年50岁去世的斯特拉默就离开了101"ers乐队，加入了初生的The Clash乐队。其他乐队也迅速进入视野，他们因共同的文化不满情绪，以及似乎对定冠词“The”的喜爱而团结在一起——仅举几例：The Stranglers、The Damned、The Vibrators、The Slits、The Adverts和The Jam。
歌曲短小精悍、煽动性强，无论是台上还是台下，观众们身穿皮夹克、束缚装备和故意撕破、用安全别针、铆钉和链条装饰的衣物，表情冷酷、充满威胁。演出本身常常被斗殴打断——不是小打小闹，而是动拳头、碎酒瓶、偶尔动刀子的真正混战。那不一定有趣，常常令人毛骨悚然，但其效果却令人陶醉，激励着其他人组建自己的乐队。
“我看到性手枪乐队的那一刻，我的生活就改变了，”霍华德·德沃托说，他于1976年共同组建了Buzzcocks乐队。“我立刻投身于尝试让事情发生。突然有了方向，有了我热切想要参与其中的东西。那感觉令人难以置信地兴奋。”
“当人们开始自己领悟并组建自己的乐队时，感觉太棒了，”朋克界自家的“坏孩子”约翰·莱顿承认，他在自己曾形容为“穷得叮当响”的北伦敦社区出生和长大。“如果我能做到，你也能做到。那是我们同龄的孩子，但不仅仅来自我这样的背景——来自许多不同的背景。女孩们在一些出色的女子乐队中为自己挺身而出，比如X-Ray Spex和The Slits。这样的乐队太多了，而且他们在音乐上差异巨大。观看和聆听这些乐队，那是一段令人难以置信的有趣和激动人心的时期。”
当然，这不可能持久。到1978年，朋克的第一波浪潮已经燃尽，莱顿也在那年一月离开了性手枪乐队。然而，从许多方面来说，接下来发生的事情仍然是朋克故事中最迷人的部分。
受到朋克DIY精神的启发，许多追随这些乐队的人，没有选择去做社会上那些被视为枯燥或卑微的工作，而是决定去实现他们成为艺术家、作家、摄影师、造型师、设计师、演员和电影制作人的梦想。即使那些没有艺术倾向的人也看到了一条前进的道路，他们可以按照自己的方式，而不是别人的方式，来主导自己的生活和事业。
对成千上万的年轻人来说，眼罩被摘掉了。正如后来与保罗·韦勒等人合作的摄影师劳伦斯·沃森回忆的那样：“我们是来自市政公寓的邋遢小人物，却向往着那种想法：你可以成为一名音乐家，你可以成为这个，你可以成为那个。然后，你瞧，我成了一名摄影师。”
几乎一夜之间，音乐场景也发生了变化。受到朋克态度和能量影响的歌手、词曲作者和音乐人，迎来了“新浪潮”旗帜下诸如Squeeze、The Police、埃尔维斯·科斯特洛、Blondie和The Pretenders等艺人的登场。
更具创造力的朋克乐队，如The Clash和The Stranglers，也在随后的岁月中不断发展演变。正如另一位受当时音乐启发而走上自己职业道路的广播员乔纳森·罗斯所承认的：“那是有趣的时期，当朋克发生转变，变成了那些并不真正具备所需素质的人试图炮制同样的垃圾、同样的三和弦 nonsense，而另一些人则进入了稍微更有趣、更具挑战性的领域。”
在整个2026年，几乎所有尚存的原始朋克摇滚乐队都将以各种方式、形式或形态来纪念50周年。约翰·莱顿可能已经离开了性手枪乐队，但他的三位原始队友仍在高举旗帜，尽管换了一位主唱，他们将在英国和欧洲进行即将到来的演出，包括八月在卡迪夫城堡环境中的一场盛大狂欢，届时将分别由朋克和新浪潮的中坚力量The Stranglers和The Undertones担任助演嘉宾。
很可能，许多将在威尔士首府彻夜狂欢的人，在性手枪乐队或The Stranglers乐队处于巅峰时还未出生。这证明了，如果需要证明的话，朋克的精神在这些年之后依然充满活力，生机勃勃。
“朋克摇滚是一种精神，它可以影响你所做的任何事情，”在朋克鼎盛时期崭露头角的纪录片制作人兼DJ唐·莱茨如此看待它在2026年的地位。“它关乎你如何做你所做的事，愿意在别人都向右转时向左转，不只看事物的表面价值。朋克摇滚赋予你成为你能成为的一切的许可。这是所有年轻人与生俱来的权利。这是每个人的与生俱来的权利，而这种精神和态度不仅仅关乎音乐。甚至不仅仅关乎艺术。无论你做什么，都可以拥有朋克摇滚精神。而且它不是设计来让人回顾的——你可以把它带向未来。”
