1949年3月，14个满怀希望的男孩第一次踏上了布宜诺斯艾利斯基米卡斯工业学院第12号的学业，但并不是所有人都能在1955年底一起通过期末考试。
不幸的是，并非全部如此。
不幸的是，并非全部如此。
有人会在途中不幸摔倒。
他是一个警察的儿子。在许多方面，他是我们所有人中最聪明、最有天赋的，对古典音乐有着深刻而热情的理解，对文学的欣赏与他的音乐学习不相上下……
那个高大魁梧的孩子，我们当中最胖的，是个天才。一个天才。
但人类的思想有时是一个深不可测的谜。有一天，就像往常一样，那个孩子拿着他父亲的枪，杀死了一个和他同龄的男孩，他的朋友和邻居。
即使对我们来说，这个消息也像枪响一样爆炸了。这让我们很震惊。他们把他关在精神病院的刑事区，我去看他。
这是我第一次真正的监狱经历——监狱的两倍，因为它也是精神病患者的拘留所。
我的爆发让我在学校赢得了正直的声誉
我只能透过一扇很小的窗户和我的朋友打招呼，那是一张被格栅切成四截的邮票，外面是一扇沉重的铁门。这太可怕了，深深困扰着我。
我和其他同学一起回去看望他。
然而，几天后，我听到一个学校的服务员和另一门课上的一些男孩拿他开玩笑。
我气坏了。我冲他们大喊大叫，然后冲到校长那里表达我的蔑视：我说这样的事情不应该再发生了，更糟糕的是，一个学校的服务员应该参与进来，这个男孩已经受够了，被关在精神病院了。
我的爆发让我在学校赢得了一个正直的人的声誉——我不知道有多值得，但声誉就是这样建立起来的。
我的朋友被转到感化院，我们继续互相通信。
他没有被判终身监禁，因为当时他还是未成年人。几年后他被释放。
毕业后，我还在实习期间，一位老同学打来电话。他说他已经设法联系上了男孩的妹妹。她非常悲伤。
她告诉他，她哥哥从感化院出来后不久就自杀了。他当时24岁。
有时，正如诗篇所说，人们内心的设计是隐藏的。
这是另一个人在心里和头脑里承受的痛苦。
我四年级的时候，一个一年级的男孩在公共汽车上向我走来。我想他让我给他拿一本他需要的书；我答应了，说我家里有，会带来的——我们的友谊就是这样开始的。
他是独生子，在学校里以捣乱闻名。我已经感受到内心的召唤，已经有了一种强烈的使命感，而这是我从未向别人表达过的。
我看到这个男孩还没有接受第一次圣餐，简而言之，我开始花时间和他在一起，和他说话，尽我所能照顾他。我还去了他家，见了他的父母，两个好人，埃雷迪亚一家，但是……
但最后，在我上六年级的时候，那个小男孩用刀杀死了他的母亲。他应该不会超过15岁。
我记得在家里举行的丧礼，父亲苍白的脸，他的双重悲伤没有平静。它看起来就像约伯的面具：“我的眼睛因痛苦而失明，我的全身好像影儿”（约伯记17:7）。
这个消息在学校里像风暴一样爆发了：我或许可以说，我们都被这场悲剧和生活的残酷所震撼。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写道：“我已经尽了最大的努力——我不知道有多大的成功——去写直白的故事。我不敢说它们很简单；地球上没有任何一页或一个词是这样的。”
它需要谦卑来表现复杂的生活经历。
我非常钦佩和尊敬博尔赫斯，我被他生活的严肃和尊严所打动。他是一个非常聪明、非常深刻的人。
在我27岁的时候，我成为了圣菲因马库拉达学院Concepción的一名文学和心理学老师。
我为学生们开设了一门创意写作课程，通过他的秘书，也就是我的钢琴老师，我决定把学生们写的两篇短篇小说寄给他。
我看起来比实际年龄要年轻，以至于我的学生们给我起了个绰号叫“娃娃脸”。
博尔赫斯是20世纪最著名的作家之一，尽管如此，他还是让他们读给他听，因为那时他几乎失明了。此外，他非常喜欢他们。
我邀请他做一些关于文学中的高乔人的讲座，他同意了。
他什么话都能说，从不装腔作势。66岁时，他从布宜诺斯艾利斯乘坐长途汽车，在夜间行驶了8个小时，到达圣达菲。
有一次我们迟到了，因为当我去酒店接他时，他问我能不能帮他刮胡子。
他是一个不可知论者，每天晚上背诵主祷文，因为他答应过他的母亲他会这样做，他会在最后的仪式上死去。写下这些文字的人一定是有灵性的人：
该隐和亚伯是在亚伯死后相遇的。当时他们正穿过沙漠，他们从很远的地方就认出了对方，因为两个人都很高。兄弟俩坐在地上，生起了火，吃了起来。他们静静地坐着，就像黄昏开始降临时疲惫的人们所做的那样。天空中闪烁着一颗星星，虽然它还没有命名。
“在火光中，该隐看见亚伯额头上有石头的印记，他就把正要拿到嘴边的面包丢到嘴边，请求他哥哥原谅他。
“‘是你杀了我，还是我杀了你？亚伯回答说。“我不记得了；我们又在一起了，像以前一样。”
该隐说：“现在我知道你真的赦免了我，因为忘记就是赦免。我也会努力忘记的……”
教皇方济各（维京）的《希望》将从14日开始在书店和网上出售
