【编者按】在移民与医疗的交织地带，一场跨越国界的悲剧正撕开系统性的裂缝。一名哥斯达黎加男子在美国拘留期间，从健康到仅能眨眼，最终在遣返后死亡。妻子控诉药物滥用与信息封锁，官方回应却充满程序性辞令。这不仅是个人家庭的破碎，更是对跨国人权保障机制的尖锐拷问：当监管在官僚流程中失声，当医疗判断被权力结构扭曲，个体的生命究竟由谁守护？以下报道基于家属陈述与官方记录，呈现这场引发两国调查的争议事件。
一名男子被美国移民官员拘留，并在病危仅能眨眼时通过空中救护车遣返至哥斯达黎加，几周后死亡——他的妻子向《新闻周刊》透露了这一经过。
美国国土安全部表示，兰德尔·阿尔贝托·甘博亚-埃斯基韦尔于2024年12月非法入境美国后数日被拘留。
国土安全部发言人特里西娅·麦克劳克林告诉《新闻周刊》，美国医疗人员后来诊断他患有“未特定精神病”，他于去年9月3日被遣返。
他的妻子阿德里亚娜·乌雷尼亚·科尔德罗说，哥斯达黎加医生诊断他遭受了脑损伤，可能源于抗精神病药物过量使用。她表示，他于10月25日去世，享年52岁。
哥斯达黎加外交部告诉《新闻周刊》，正努力“澄清其被拘留和驱逐的相关情况”，并已向美国政府索要该事件的补充信息，包括医疗记录。
麦克劳克林告诉《新闻周刊》，甘博亚-埃斯基韦尔曾被送往距离美墨边境几英里的山谷浸信会医院，“以便在拘留期间获得适当的精神健康和医疗护理”。“他的死亡并非发生在ICE拘留期间，”她说。“确保拘留人员的安全、保障和福祉是ICE的首要任务，”麦克劳克林补充道。
国土安全部未回应药物过量的指控，也未提供遣返飞行的细节。
记录显示，他在被转移至伊莎贝尔港拘留中心前，曾被关押在韦伯县拘留中心。
韦伯县拘留中心的运营方CoreCivic告诉《新闻周刊》，无法讨论特定个人的医疗记录。一位发言人表示，其现场医疗诊所的持照医疗专业人员“按合同达到最高护理标准，并经多次审计和检查核实”，并“致力于提供高质量的医疗和精神健康护理”。
《新闻周刊》通过电子邮件联系了伊莎贝尔港拘留中心的运营方Ahtna。
科尔德罗在一次电话采访中告诉《新闻周刊》，她发声是为了追究丈夫所受待遇的责任。“人们以为这些事不会发生——但它们确实发生了，”她说。“奇怪的事情发生了；这是真实的，人们应该小心。”
科尔德罗说，她的丈夫在地方政府担任沥青运营主管，在被拘留后的几个月里一直通过视频通话保持定期联系。
“他们开始给他用药，说他患有焦虑症，”她说。“但在哥斯达黎加，他非常健康——唯一的问题是银屑病，与压力有关。我开始注意到他在通话时心不在焉。
“我告诉他与他们沟通，因为药物正在影响他。他说他会。据称他签署了一份授权书[拒绝某些药物]，但我从与他在一起的人那里得知，他们仍然继续给他用药。”
《新闻周刊》查阅的韦伯县拘留中心医疗记录显示，甘博亚-埃斯基韦尔在四月中旬签署了书面拒绝表，因头晕和恶心拒绝某些药物。
六月的医疗记录列出抗精神病药和其他精神药物，包括利培酮和丙咪嗪，作为有效处方，并于六月发布了新订单。记录未说明这些药物是重复使用还是已停用。
他的病情恶化。“他变得非常嗜睡，日夜睡觉，”科尔德罗说。“有一次，他告诉我他从床上掉下来，醒来时在地板上，不知道什么时候发生的。”
甘博亚-埃斯基韦尔于6月12日住院，当天原定有移民听证会，他的妻子说。
她说，此后家人与他失去联系，直到他的律师八月在山谷浸信会医院找到他。律师告诉她，她的丈夫无法移动或说话，仅能通过眨眼回应，并且体重严重减轻，科尔德罗说。
科尔德罗说，她的丈夫直到六月中旬每天都与亲属保持视频联系，之后通讯突然停止。当家人试图通过ICE联系他时，被告知他“现在无法说话”或如果他选择会联系他们，她说。
“焦虑难以忍受，所以我去了哥斯达黎加领事馆，”科尔德罗说。“领事馆试图与ICE建立沟通渠道，但ICE告诉他们兰德尔不想与家人或领事馆联系。我知道那不是真的。他深爱他的母亲；他非常重感情。”
哥斯达黎加外交部表示，休斯顿的哥斯达黎加总领事馆开始“在国际法和当地法规框架内”协助家人，并提供了他所在医院的名字。
当他的律师在八月找到他时。“她发现他病情危重…无法移动，只有眼睛在动——而且被遗弃。说实话，像动物一样，”科尔德罗说。“他严重营养不良。”
国土安全部发言人麦克劳克林说，ICE从人员进入拘留起就提供医疗护理，包括抵达后12小时内的健康筛查，14天内的全面评估，以及常规预约和24小时紧急护理。“这是许多外籍人士一生中接受过的最好的医疗护理，”她说。
韦伯县拘留中心运营方CoreCivic的发言人说：“我们的设施受到多层监督，并由政府合作伙伴密切监控，以确保完全遵守政策和程序，包括任何适用的拘留标准。”
“所有被拘留者每天都可以登记获得医疗护理，包括精神健康服务，”他补充说。“CoreCivic还通过与工作人员、政府合作伙伴、社区医生、医院和门诊护理提供者协调，确保居民获得外部护理。”
科尔德罗说，甘博亚-埃斯基韦尔9月3日的遣返安排突然开始。
“然后ICE告诉律师，他们不想再处理兰德尔了；他们会释放他，如果有人愿意负责，他可以留在美国。但除了家人，谁能处理？而在那时，他为什么要留下？”
“我们开始安排将他带到哥斯达黎加。由于他的状况，我们需要空中救护车，这非常昂贵——大约7万美元。我们试图从领事馆获得帮助，因为对我们来说太多了。最终，ICE承担了运输费用。”
家人表示，抵达哥斯达黎加时，他没有携带任何美国官方医疗文件。
科尔德罗说，哥斯达黎加医生后来得出结论，他遭受了脑损伤，他们认为这可能与抗精神病药物过量使用有关。医生未确认ICE记录中提到的几种诊断，包括肝硬化和肾损伤。
甘博亚-埃斯基韦尔死亡的确切原因尚未公布，当局表示他们正在继续调查。家人说，验尸官报告可能需要数月才能发布，并补充说他的死亡似乎涉及神经系统问题。
“我们所知道的是：他有脑损伤。这里的医生认为他被给予了大量利培酮——一种用于治疗精神分裂症的药物。在美国的记录中，他们将他作为精神分裂症患者治疗，甚至询问是否有家族史。并没有，”科尔德罗说。
“医生解释说，给不需要的人使用强效抗精神病药可能导致严重副作用——谵妄、幻觉、行为紊乱——然后导致工作人员增加药量。”
她补充说：“他的体重极速下降。压力、营养不良、重药——加在一起是灾难性的。”
“他们还说他有菌血症并给予了非常强的抗生素；我们的医生认为他从未有血液感染。我们在他的手臂上发现了新的疤痕，据称来自活检。我们还发现他头上有肿胀/血肿——他有一个‘肿块’和伤口，”她说。
哥斯达黎加外交部告诉《新闻周刊》，将“继续尽一切努力澄清其被拘留和驱逐至哥斯达黎加的相关情况”。
“在甘博亚先生被美国移民和海关执法局拘留期间，哥斯达黎加驻休斯顿总领事馆监控了他的案件，并在国际法和当地法规框架内采取行动以协助他和他的家人。”
“外交部还向美国政府索要了关于该事件、甘博亚先生案件及其医疗史的补充信息，但迄今未收到官方回应。”
国土安全部表示，甘博亚-埃斯基韦尔曾有欺诈和驾驶商用车辆无所需执照的前科。
科尔德罗说，家人仍有未解的问题：为何通讯被切断，为何未尽早告知他的医疗危机。
“这个故事的重要部分是为何协议未启动——为何未遵循拘留中心协议。当一个人健康状况严重时，必须通知家人以便他们寻求帮助。
“他是一个好人，在他的国家是一个极其有爱心的人，”他的妻子说。
