距离安娜·伯恩斯凭借《送奶工》摘得布克奖已经七年了，但她这些年可没闲着——她一直在与疼痛作伴。
在贝尔法斯特一家酒店见面寒暄后，她拿出一个木板垫在座位上。2014年7月那场失败的手术导致她神经受损，落下了久坐不适的病根，也让《送奶工》的完稿推迟了整整两年。如今她正寄望于专科医生，一系列新的治疗刚刚开始。
对于一位需要完全静坐桌前、等待笔下人物声音自然浮现的作家而言，这种行动受限的状态无异于酷刑。
“手术出事之后，其他一切都无所谓了。不过我向来如此，总是活在‘求生模式’里。现在写作状态大不如前，每天只能写过去一半的时间。疼痛不断干扰，层层累积。”
伯恩斯不爱服用常规止痛药，全靠物理治疗和自创技法硬扛。期间她完成了五千字的随笔，部分记录了她对这场医疗灾难的感受。
“那是篇充满愤怒的文字，但书写过程并没有加剧手术创伤带来的情绪冲击。有时我试图通过写作宣泄痛苦，结果反而越写越难受。这次能把郁结倾吐出来，我感到释然。它帮了我，让我抵达了某个必须面对的核心。”
她手头还有三个创作计划，两部小说，一部非虚构。“那部非虚构可能会变成小说，不过目前感觉它仍是纪实。我不想多谈细节，怕耗散了创作能量。写完前两本书后，我似乎养成了同时推进多个项目的习惯。总是写写停停，不断转换调整——或者说被能量牵引着前行。”
“我的写作从来不存在保证。就我所知，现在回归的是第二本书出版后动笔的作品。我仍称它为‘第三本书’，尽管《送奶工》半路杀出，抢先完成并出版了。”
“我不愿具体描述这些作品，因为它们太过脆弱，说出来可能就消散了。话说回来，我也不知道它们能否最终完成。这似乎不由我掌控。我不为出书而出书，只想要‘对的书’，并希望它愿意来到我身边。”
伯恩斯的处女作《没有骨头》出版于2001年，讲述动荡时期一个小女孩的成长，曾入围柑橘奖（现女性小说奖）决选，广受好评。
——几乎如此。作家兼前新芬党宣传主管丹尼·莫里森曾猛烈抨击这部作品，称其“恶意歪曲贝尔法斯特北部阿多因地区的民族主义者”，担心“南方爱尔兰或英格兰读者会误将虚构情节当作现实写照，即便故事本身已被超现实主义矫饰彻底破坏”。
她如何回应？“我对丹尼·莫里森否定《没有骨头》的言论不予置评。”伯恩斯淡然说道。
2007年问世的《微小建构》则描绘了一个暴力罪犯与创伤儿童交织的混乱家族。正如《送奶工》里人物没有名字，只以“中间姐姐”“可能是男友”相称，《微小建构》的角色们也拥有高度相似的名字——杰蒂、珍妮乔舒亚汀、珍妮特、詹妮弗——模糊了个体特征。这是刻意为之吗？即便不是，她认为这种设定产生了何种效果？
“名字相似性只在写作初期偶然显现：这些J开头的名字不断冒出来，挥之不去。”她解释道，“我保留了它们，但并非预先设计。《微小建构》是个关于虐待的故事——几乎完全复现的虐待代代相传。所以这些彼此交融的名字，或许在细微自发处折射出重复与强迫的意味。”
“书名来自与友人的对话。对方提到飞行员驾驶时常做‘微小调整’。我说：‘哦，就像人生一样。’却把‘微小调整’错记成‘微小建构’。当时我就知道，这将成为书名。”
这让我联想到她的写作方式：如同拼图，将无数微小建构组合成小说。“是的，我正喜欢这点。这就是我的工作方式。摆弄素材、移动重组，直到某个瞬间豁然开朗，能量便牵引你去往别处。”
2014年她自费出版了中篇《基本是英雄》，被誉为“昆汀·塔伦蒂诺与格林兄弟荒诞骇人的混血后裔”。而2018年问世的《送奶工》则成就了现代杰作：除布克奖外，更斩获奥威尔政治小说奖、都柏林文学奖，并在2025年《爱尔兰时报》组织的60位作家评论家票选中，当选21世纪迄今最佳爱尔兰小说。
《送奶工》背景设定在无名城市（明显是作者故乡贝尔法斯特）。18岁的叙述者“中间姐姐”生活在被激进派别 coercive 控制的飞地，这里既受压迫性歧视政权的压制，又困于群体思维的桎梏，居民遭受双重围困与监视。同名角色“送奶工”——一个年长许多、充满掠夺性的准军事人员——如影随形地纠缠着她。
为保持独立与本真，她遁入19世纪文学，边走路边阅读，在历史、贫困与偏执构筑的窒息环境中寻找出路。伯恩斯充满抗争精神的女权主义叙事迂回曲折，重复性结构映射出人物的困境，却出乎意料地迸发出狡黠荒诞的幽默感。
“它实现了爱尔兰文学擅长的炼金术，”安妮·恩莱特写道，“将我们的苦难与耻辱转化为某种奇异的荣光。”
“小说叙事核心，”德克兰·朗指出，“是无休止微观政治压力与顽固宗派怀疑社会中，日常现实极端耗人的荒诞——例行恐怖与恼人喜剧……这是令人不安的文学创造：对方言传统的大胆改造既疏离又振奋。”
在阿多因长大的她，很可能目睹过惨剧——该地区在三十年冲突中死亡人数占总遇难者的四分之一。但她从未主动提及，或许也无人问起。
“我确实见过有人被杀。”她说，“我父亲和一位邻居遭枪击。父亲活了下来，邻居没有——愿上帝眷顾她。这段经历出乎意料地出现在我的小说里。”1980年8月17日，四个孩子的母亲、47岁的科莱特·米克在IRA袭击RUC巡逻队时，被流弹击中身亡于家门外。
“另一次，有人”——19岁的IRA成员特雷弗·麦基宾——“被士兵射杀，当时我正逃学。朋友肖恩·麦克布莱德问我要不要去教堂。我说不，我从不去放棺材的教堂。我往家走，刚到街角就发生了爆炸。忠诚派在花圈里藏了炸弹，我的朋友遇害了。”1977年的袭击中，18岁的麦克布莱德与19岁的肖恩·坎贝尔一同殒命。
“几个月前，我们的朋友约翰·萨维奇也遭枪击。我刚满15岁，他是个可爱的男孩。士兵命令停车。约翰探出车窗喊‘别开枪，我们没武器’。他是个疯小子，但才17岁——荷尔蒙正汹涌。我姐姐说YouTube上有段视频，一个士兵炫耀射杀约翰的过程。我想看却不敢，知道自己会暴怒。那是可怕的死亡，我写过这件事。”
2025年，英国国防部就1976年12月伞兵射杀这名手无寸铁少年一事，与萨维奇家人达成庭外和解。
伯恩斯通过虚构与非虚构创作消化这些创伤。有时写作是为了清空记忆。她曾谈及通过书写宣泄式非虚构来为小说腾出空间——这些文字会保留一阵，作为情绪已释放的证明，而后在定期清理中丢弃。但有时，基于真实事件的小说会改头换面浮现，比如父亲和米克遭枪击的情节。
伯恩斯在贝尔法斯特被称为“谋杀三角”的区域长大，该地以安特里姆路、克拉姆林路和克利夫顿维尔路为界——后者亦称“谋杀英里”。“我哥哥说他第一次听到‘芬尼亚’‘泰格’这类称呼，是来自后院对面的邻居。这也是离开的原因之一。”
1969年8月动乱初期，天主教徒遭纵火驱逐时，伯恩斯一家被疏散到多尼戈尔郡的芬纳军营，度过了三个月。
“我记得那里的开阔。我怕绵羊，担心爬不上阶梯会被追赶。食物很充足——这是我们成长中匮乏的。我们形成了贝尔法斯特和德里帮派。大概以为对方是新教徒。被迫上学时哭得天昏地暗；后来遇到自由邦的孩子，又团结对抗新威胁。修女很友善，我至今保留着一位修女送的小册子。”
身为七兄妹之一的伯恩斯，多数时间住在父母街对面的姨妈家。“我既享受宁静，也喜欢喧闹。我和妹妹常玩上课游戏，模仿老师吼叫；玩娃娃时却痛揍它们。有一天邻居老太太们——她们人很好——来请我们别太吵。”
伯恩斯讨厌学校，但夜校的英语老师帕特·麦卡恩后来激励了她。她同时兼职报社夜间抄录员，通过电话听记者口述录入新闻。
1987年她移居伦敦攻读俄语学位。热爱文学的她当时酗酒严重（舰队街的夜班工作雪上加霜），最终意识到离开贝尔法斯特的真正目的是清醒。于是她戒了酒，辍了学，开始写作。
她没有加入匿名戒酒会，“害怕‘第13步’——被人搭讪。你去开会时一团糟，另有人同样糟糕却想掌控你。我感觉那里不安全，所以朋友带我去了‘酗酒者成年子女协会’。他们想要深入根源。这对理解自己和饮酒动机很有帮助。我的理解是，AA只要求你戒酒，不深究原因。”
她为何酗酒？
“因为动乱，也因为文化。贝尔法斯特酒风很盛，我起步也早。记得曾让大人买酒，他们真会买。你可以拿着空瓶去酒吧说‘给我爸的’，他们就会灌满。”
她在伦敦开始上写作课。“为课堂练习写了不少，但都没写完。我不介意，因为没想发表。”
查尔斯·帕利瑟曾谈及两类作家：精心布局者与不知句子走向者。他建议伯恩斯这类后者，审视所有写下的文字，自会发现牵引之力，即便写作时未曾察觉。
她回家把稿纸铺满桌子，脉络逐渐清晰。她发现了一个反复出现的角色，以及大量北爱尔兰素材。“我开始聚焦，其他内容淡去。它告诉我正在写一本以北爱尔兰为背景的书，于是那些文字最终成了《没有骨头》。”
她的方法是平静、专注地坐在书桌前，等待声音自然显现。她如何理解这些声音的来源？本质上是类似梦境的潜意识吗？
“我从不思考这个问题。”她说，“这不重要。开始分析可能就会失去它。别人觉得我疯也没关系。”早期她常带着录音机和笔记本入睡，醒来可能只得到一个词，但对她有意义，或是已写句子的更好版本。
“我承诺按时出现。无论有无灵感都投入时间。散步时，转机可能突然降临。”
我猜想这与她抄录员工作有相似处，但她否认。“我会先看见角色，然后两个角色对话。我偷听他们的交谈。某个时刻我的理性思维介入。并非全是听写，虽然发生时很美妙。《没有骨头》里两个故事就是这样。我觉得太棒了——不费吹灰之力就得到了。”
“有时我感觉大段文字快速 effortless 地涌现。这种体验美妙但罕见。当然，发生时我处于心流状态。不过没有这种感觉时，我也常进入心流，只是流速较慢。”
伯恩斯的第一任经纪人为《没有骨头》谈下优厚合约，但因性格不合，她凭借该书的成功自己 negotiated 了《微小建构》的协议。
她花多年创作另一本书，却被《送奶工》的角色夺走主导权。此时她资金耗尽，做了很多房屋看护工作——因为租房变难了，需要证明有一年收入并预付两月租金。《送奶工》始于伦敦，后沿英格兰南海岸在布莱顿与伊斯特本之间辗转完成。
她与家人曾关系疏离，但布克奖后达成和解。她搬回故乡，先住贝尔法斯特附近的姐姐家，现居安特里姆海岸风景如画的库申敦村。但离开英格兰也有推力。
“英格兰越来越专制。我想再不走可能出不去了——这里让我不安。我想回到家人身边，尤其姐妹们身边。”
对她影响深远的作家是爱丽丝·米勒和杰弗里·马森，这两位专注研究代际创伤对家庭与个人的影响。我感觉到这里有个人故事，但伯恩斯不愿多谈，因为这不仅是她一个人的故事。
“但即便只看动乱时期，那种所谓‘正常’的 conditioning。住在英格兰时我想，这他妈根本不正常。理性上我知道这很疯狂，但感觉那里每个人都受创伤，却全被忽视。”
“回来后发现人们更常谈论自身经历。我觉得这很健康。我成长时从没人这样。大家只是忍耐。”
“记得去米尔顿公墓找朋友坟墓，走在某些小径上触目惊心。天啊，我认识这人，我记得那件事。墓碑上刻着‘被英军谋杀’。我想这太震撼了——他们那么年轻。我姐姐也一样，我们必须停下。上帝，这太恐怖，而我们从未察觉其冲击力。真的非常悲哀。”
我问还有哪些动乱题材小说打动她，她特别提到欧因·麦克纳米。“句子层面，《调查局》充满情感。它唤起悲伤与浪费。我爱《蓝色探戈》，那是读他的第一本书。有人告诉我《复活者》关于尚基尔屠夫。那本书惊人。我母亲的一些朋友、我哥哥的两个朋友都被屠夫所杀。我记得被追杀的人们。我告诉欧因曾给他寄粉丝信，很高兴他没收到——因为写得太过激动疯狂。”
伯恩斯形容《送奶工》的语言混合了贝尔法斯特方言与古语。是否因为角色困于过去——用伊丽莎白时代英语处理16世纪的纷争？
“我喜欢这个解读。”她说，“但和J名字一样，我真的不知道。它自然涌现，感觉对了。我不是预先规划作品的作家。我等待角色到来，向我揭示故事内核，展示他们世界的运行规则。我在获取过程中发现一切。”
“初始阶段我似乎掌控有限。我等待、静默、感知能量与线索。获取时不试图解释、分类或整理以使其合理，尤其当我被引向未曾预料的方向时——这经常发生。”
我想知道中间姐姐的迂回表达是否一种防御机制——直抒胸臆等于暴露自我。“是的，我认为叙述者的迂回是无意识习得的防御。”伯恩斯说，“我在现实中也遇到这种情况——不止北方。这似乎与在潜在危险情境中，本能警惕自我声明——或更糟，被他人定义——有关。”
“在《送奶工》中，如同我的成长环境，直率谈论任何事都不安全。我想角色偏好匿名无姓正反映这点。语言限制、谣言运用、过度警觉以保护真正重要之物，也是如此。”
除米勒和马森外，伯恩斯受各色人、地、物影响。“有些人不喜欢这答案。他们似乎认为这是逃避承认受影响，逃避 pinpoint 具体对象。我知道不受任何影响会导致生命贫瘠，而我不向往那种状态。”
“但我并不确知写作或生活中的所有影响。太多东西从无意识、潜意识浮现，交织穿梭于我的写作生命，也渗透生活的其他角落。这正是我被米勒和马森吸引的原因——他们书写无意识、重演行为与人类心理状态。三十出头时我读了他们的作品，当时完全没想过自己会成为作家。当然，北爱尔兰动乱也是影响之一。”
“至于激励写作的作家，我会提茱莉亚·卡梅伦，《艺术家之道》的作者。这本书关于发现自身创造力，应对阻碍创造力展开的各种障碍。”
“其他伟大的写作影响者，我认为有娜塔莉·戈德堡、多萝西娅·布兰德和布伦达·尤兰。我尤其喜欢她们的理念：写作时跟随直觉，早期不必担心逻辑。只需承诺、出现，让该来的自然到来。这很适合我，因为我实在无法用其他方式写作。”
她是否像中间姐姐一样，偏爱19世纪小说胜过现代作品？“年轻时——主要是青少年时期——我几乎 exclusively 偏爱19世纪小说。二十多岁时，布尔加科夫的《大师与玛格丽特》和弗兰·奥布莱恩的《第三个警察》改变了这一切。它们以一种邀请的、激动人心的方式为我推开20世纪文学之门。不过我想，我仍对更早的作品感到亲切。”
费伯出版社本月再版《送奶工》与《基本是英雄》。本文节选自马丁·道尔所著《 hosting ：爱尔兰作家访谈录1991-2025》，利利普特出版社将于4月16日出版
