【编者按】在战火与硝烟的夹缝中，一个被剥夺19个月自由的身影终于蹒跚归家。当32岁的萨马拉穿越以色列监狱的阴霾，满心期待与亲人相拥时，等待他的却是兄弟化作冰冷墓碑的残酷现实。这是加沙数千被扣留者归家故事的缩影——戴着镣铐的双手刚触到故土，就不得不接过亲人阵亡的讣告。废墟上的重逢交织着泪与痛，被抽走的不只是他们眼里的光，更是整个民族生存的尊严。当国际社会仍在争论停火协议字句时，这些破碎的灵魂正在用伤痕记录着人类文明最深的伤口。
被以色列拘押19个月后，阿尔·穆塔兹·萨马拉终于在上周与家人团聚。
这位32岁的男子讲述，当他抵达家人暂居的难民营时，亲戚和邻居们蜂拥而至表示祝贺——他家的房屋早已在战火中化为废墟。
然而他的两个兄弟伊马德和阿尔·穆塔西姆却不见踪影。当看到家人们窃窃私语时，萨马拉的心开始下沉。最终，泪流满面的母亲紧紧抱住了他。
“伊马德和阿尔·穆塔西姆都不在了。”母亲告诉他，在他被囚禁八个月后，兄弟俩就在以色列对加沙北部家园的空袭中遇难。
过去两年间在加沙被以色列扣押的数百名巴勒斯坦人，根据以哈停火协议条款被送回这片飞地。
当这些饱受虐待的被拘留者得知自己的子女、父母或兄弟姐妹在他们离开期间遇难时，获释的喜悦往往瞬间被痛苦与愤怒吞噬。
萨马拉向《华盛顿邮报》电话讲述的战争黑暗历程，与成千上万返回加沙的被拘留者经历如出一辙。
他诉说自己在没有正式指控的情况下被拘留，近两年无法与家人联系，并在关押的两所以色列拘留中心遭受毒打。
萨马拉的家人仅隐约知晓他可能还活着：事发两周后有人告知曾目睹他被捕。而萨马拉对家人遭遇一无所知。
“一年七个月里我见不到普通人——眼里只有士兵，”他说，“归来时一切都感到陌生，人们的模样都变了。”
运送被拘留者返乡的巴士穿过加沙南部城市拉法。
“那里完全被夷为平地，”他说，“我还没去加沙城，但听说那里彻底被毁，不再宜居。网上看到的画面令我心碎。”
作为两个女儿的父亲，萨马拉战前在学校食堂工作。2024年3月以色列军队包围加沙城希法医院时他被扣押。
萨马拉称当时他正在照顾在数月前空袭中受伤的岳父家亲戚。那次袭击夺走了他妻兄的生命，也让他本人受了轻伤。
他回忆被捕当天，医院周边区域遭到进一步空袭。
以色列士兵包围建筑并“命令所有人投降”。
萨马拉与其他被扣者被带往医院门诊部，剥去衣物后仅获薄衫蔽体。
在后续视频听证会上，以色列当局指控他属于恐怖组织。
“他们不让我辩解，”本周受访时他说，“我不知道被捕原因。我只是与任何武装组织无关的流离失所平民。法官从未给出答案。”
最初他与医院被捕者被送往以色列南部沙漠的军事拘留中心Sde Teiman。
他描述那里条件“极端恶劣”：“我们终日被蒙眼铐手，连进食时也不例外。禁止交谈与自由活动。”
约120名 detainees 挤在同一房间，共用两个厕所。萨马拉称在Sde Teiman及另一所Ofer监狱均遭“棍棒与军靴殴打”。
以色列军方拒绝评论拘留原因，并将拘押条件问题转交以色列监狱管理局。
监狱局回应称无档案证实关押过萨马拉，并强调“所有囚犯均依法拘押，其获得医疗与基本生存条件的权利由专业工作人员保障”。
“我们对所述指控不知情，据我们所知监狱局责任范围内未发生此类事件。”
国际特赦组织2024年报告显示，被拘留者因与其他囚犯交谈遭殴打或犬袭，被强迫长时间保持痛苦姿势，审讯时遭烟头灼伤。
同年度人权观察报告记录了以军性侵案例、长期铐押与蒙眼、拒绝提供医疗救助等情况。
多名前被拘留者向《华邮》提供了相似证词。
以色列人权组织指出，战争初期最严重虐行发生在Sde Teiman拘留中心。2024年6月，以色列当局在人权组织质疑该中心合法性后转移数百名被拘留者，萨马拉即于当月转往Ofer监狱。
“整个拘押期间我都被禁止联系家人。”他仅三次见过律师。用于延长羁期的视频听证禁止发言，萨马拉斥之为“虚假审判”。
人权组织指出，加沙被拘留者依据“非法战斗人员”条款被无限期羁押而不起诉。
五个月前萨马拉转移至新监狱，条件有所改善：“有热水、医疗，允许更衣与放风。”
上周获释前他接受体检并遭以情报官审讯。对方警告：“若发现你与抵抗组织有关，我们会再抓你回来。”
“直到看见红十字工作人员，我才确信真能获释。”
“我们喜极而泣，感念真主。”但他仍未被允通知家人归期。
被拘留者抵达以加边境凯雷姆沙洛姆口岸时，红十字人员告知家属将在汗尤尼斯市的纳赛尔医院迎接。
萨马拉属于以色列释放的1700名巴勒斯坦被拘留者之一，另有250名长期服刑者同期获释。
这批释放是交换协议组成部分，哈马斯据此释放在加沙扣押两年的20名以色列人质。
这些归乡者将加入无数需要身心治疗的加沙人行列。两年战争与持续轰炸摧毁了本可提供救助的医疗系统。
这里遍布孤儿、失独父母、饥馑流离者与无数伤患。
“需求如山崩，”加沙社区心理健康计划主任亚西尔·阿布-贾梅博士坦言。
1700名被拘留者的家庭同样需要心理关注。他指出初始的欢欣很快会消散。
“他们将被视为英雄”，但囚禁后遗症将长期困扰。上周获释者中有人拄拐蹒跚，有人瘦骨嶙峋甚至昏厥，“这些故事触目惊心”。
折磨不仅来自肉体。有些被拘留者曾被看守告知家人遇难，归家方知亲人健在；更多人如萨马拉般对变故一无所知，返乡遭受连环冲击。
“归来者目睹挚爱生活天翻地覆，”阿布-贾梅指出，“他们回归的不是健全环境，而是家人仍在为食宿挣扎的废墟。”
萨马拉一家现栖身加沙中部代尔拜莱赫的帐篷中。
与妻女的重聚令他“情绪决堤”，但得知兄弟死讯时他彻底崩溃。
阿尔·穆塔西姆年长两岁，“我们亲密如双生”。他们容貌相似。伊马德则年幼两岁。
萨马拉还无法探访葬在以色列控制区的兄弟坟墓：“待局势稍定，我必前往祭奠追思。”
归家时长女图琳向他挥手致意；次女玛莎在他被捕时仅四月大，现已蹒跚学语却仍不识父亲。
“这场重逢交织着悲喜，满是眼泪与欢欣。”萨马拉说。
——利奥尔·索罗卡与哈泽姆·巴卢沙对本文亦有贡献。
本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.fdsil.com/l/8491.html
