低洼的热带岛国预计将成为海平面上升的早期受害者。但研究告诉我们一个令人惊讶的故事:许多岛屿是稳定的。有些甚至还长了。
在印度洋上的一片陆地上，从最近的大陆乘飞机和颠簸的快艇往返两趟，壮丽的蓝色海浪拍打着骨白色的沙滩，打破了一个炎热无风的下午的寂静。
低海拔热带岛屿的存在似乎是不可能的，这是一个小故障。这里几乎是陆地和海洋的无缝结合，就像在狂暴的浩瀚海洋之上的一种幻觉，是人类有史以来称之为家园的最边缘的环境之一。
事实上，当世界在几十年前开始关注全球变暖的时候，这些在珊瑚礁上形成的岛屿被称为环礁，很快就被认为是气候变化可能全面破坏的第一批地方。随着冰盖的融化和海平面的上升，这些地质历史上的偶然事件一定会得到纠正，这些小岛可能会在本世纪重新被海水遗忘。
然后，不久之前，研究人员开始筛选航空图像，发现了一些令人吃惊的事情。他们首先考察了几十个岛屿，然后是几百个，现在接近1000个。他们发现，在过去的几十年里，这些岛屿的边缘一直摇摆不定，这里被侵蚀，那里被建造。不过，总的来说，它们的面积并没有缩小。在某些情况下，情况恰恰相反:它们增长了。海平面上升，岛屿也随之扩大。
科学家们已经了解了其中的部分原因，但不是全部原因。这就是为什么他们的一个团队最近聚集在马尔代夫，在一个岛上，他们花了几个星期的时间装备仪器、传感器和相机。
他们去那里是为了更多地了解蓝色海浪和白色沙滩的持续碰撞是如何对海岸线产生惊人的、看似神奇的影响的，它们既破坏了陆地，又扩展了陆地。但实际上，他们是在试图回答一个更大的问题:如果环礁国家没有面临必然和迫在眉睫的灭绝，那么他们面临的是什么?因为有未来和有保障的未来不是一回事。
例如，如果他们的一些岛屿变得难以生存，而另一些则没有，那么环礁岛政府将不得不做出艰难的选择，哪些地方需要拯救，哪些地方需要牺牲。在他们拯救的地方，他们将不得不为供应淡水、创造就业、提供学校、医疗保健和基础设施做长期规划。他们将不得不用有限的资源创造最好的未来。
广告
简而言之，在这个世界上，环礁可能根本不是这样的异类。仔细看，它们开始变得和其他地方很像。
摇曳的棕榈树、未受破坏的海滩和充足的阳光是吸引大多数游客前往环礁的主要原因。对科学家来说不是这样。不，要了解这些岛屿真正吸引他们的是什么，你需要潜入周围的海中。或者你需要从飞机上往下看。或者，为了获得最好的视角，你真的应该找到一种方法来回顾过去。
在那里，你会看到曾经矗立在环礁岛上的岛屿火山，高耸而炽热，而今天的陆地则平坦而平静。快进一点，足以让构造板块移动，你会看到火山开始冷却和下沉。当它们下沉时，珊瑚会在它们的侧翼生长，长得越来越高。随着时间的推移，火山将不复存在，你所看到的是环状的珊瑚礁，每个珊瑚礁都围绕着一个泻湖。在礁石翘得足够高的地方，风和海浪会把沙子和碎石卷起来，形成细长的小岛。
这些是环礁。根据它们在这个过程中的位置，它们看起来会有很大的不同。
在法属波利尼西亚，有些是整齐的小卷发，有些是长而下垂的项链。在马尔代夫，它们是巨大的、粗糙的、畸形的。在密克罗尼西亚，火山遗迹仍然高耸在一些岛屿上，就像严厉的神。在一些环礁中，有迷你环礁，甚至是微型环礁:环中环中环。
1836年，查尔斯·达尔文乘坐小猎犬号(Beagle)参观了印度洋的一个环礁后写道:“这样的构造无疑是世界上最奇妙的事物之一。”
达尔文首先提出了一个理论:环礁是死火山的埋葬地，这些不起眼、几乎害羞的构造有着惊人的过去。直到后来，科学家们才发现了它们近代历史的一个关键部分:他们意识到，海平面的波动曾数次淹没和暴露了这些岛屿。这对今天的它们来说并不是什么好兆头，因为全球变暖正在导致海洋加速上升。
为了了解自加速开始以来环礁发生了什么，两位研究人员阿瑟·韦伯和保罗·肯奇决定从上面往下看。科学家们从20世纪中叶开始收集了27个太平洋岛屿的航拍照片。然后，他们将它们与最近的卫星图像进行了比较。“我不确定我们真的知道我们会发现什么，”肯奇回忆说。
广告
他们的发现引起了轩然大波。
海平面每十年上升一英寸左右，但海浪不断在岛屿的海岸上堆积沉积物，这足以意味着大多数岛屿的大小没有太大变化。它们在珊瑚礁上的位置可能已经改变了。它们的形状可能不同。不管发生了什么，显然不像海平面上升，岛屿被冲走那么简单。
韦布和肯奇的研究发表于2010年，启发了其他科学家寻找更多的老照片并进行进一步的分析。他们近年来发现的模式在他们研究的1000多个岛屿中非常一致:有些缩小了，有些扩大了。然而，许多是稳定的。这些研究还通过揭示另一种模式增加了人们的兴趣:海平面上升最快的海洋地区的岛屿通常没有比其他地方的岛屿受到更大的侵蚀。
然而，为了真正掌握起作用的力量，并预测它们接下来可能对岛屿造成的影响，科学家们还需要近距离研究环礁。在赤道以北几公里处的一片丛林地带上，肯奇走过一段被洋流侵蚀的海滩。几棵棕榈树倒在地上，半埋在沙子里。
“人们痴迷于岛的那一端，”他说。然后他指着前方。“这边变大了。”
前一天，同一环礁上的另一个岛屿也热闹非凡。一组科学家和研究生使用临时浮标测量水流。另一组摆弄着安装在塔上的传感器，该传感器可以绘制冲上海滩的海浪。第三支队伍潜入海底，在错综复杂的珊瑚峡谷中安装了仪器，从上面看，这些仪器赋予了珊瑚礁条纹般飘渺的外观。
一位名叫艾塔娜·赫亚·纽豪斯(Aitana Gea Neuhaus)的博士研究员舀起一锹沙子，看着里面的微型宇宙:形状和质地各异的珊瑚和钙质藻类碎片;双壳类、甲壳类和单细胞有孔虫的碎壳;这些糖白色的沙粒是鹦嘴鱼从消化道中分泌出来的。
回到英格兰西南部普利茅斯大学的实验室，Gea Neuhaus将花几个月的时间在显微镜下检查她的沙子样本，对颗粒进行分类和计数，以拼凑出岛屿是如何形成的。
“基本上，这是一个法医练习，”肯奇说。就像“侦探工作”，Gea Neuhaus补充道。
研究人员希望所有这些来自迪古拉阿巴德胡岛的数据能帮助他们看到未来。在新加坡国立大学(National University of Singapore)任教的肯奇说，只有有了确凿的数据，你才能开始预测岛屿未来的变化。“这就是圣杯。”
这片无人居住的弧形沙地会是他们找到圣杯的地方吗?该岛长3.2公里，最宽处213米。乍一看，它就像连环画里的荒岛一样，毫无特色。然而，对科学家来说，它包含了很多东西。
首先是它的形状:不是一个斑点，而是一个鱼钩，这意味着海浪的不同取决于它们在到达海岸之前如何弯曲和相互碰撞。这里有砾石壁垒、碎石块和露出地面的岩石，所有这些都表明了一段由元素作用和再作用的不平凡的历史。
当然，还有珊瑚礁，它是如此生动、多样、鲜活，几乎不可能，也不公平，它是这么多破碎的、被冲刷的物质的来源，这些物质在海滩上嘎吱作响。离岸几步就能看到像大脑一样的珊瑚，像花边叶子一样的珊瑚，像磨碎的天妇罗手指一样的珊瑚，像愤怒的荆棘丛一样的珊瑚，形状和紫色的珊瑚像磨砂甜甜圈。
一天早上，肯奇和其他几个研究人员在丛林中砍开一块空地，在地上钻了一个洞。一根1.8米长的钢管掉了下来。
他们试图一睹这座岛屿深厚的过去，一层一层地重建它的主要篇章。由于普利茅斯的海洋科学家蒂姆·斯科特(Tim Scott)进行的地震测量，他们对该往地下看多远有了一些想法。不过，他警告该组织:“这不是一门精确的科学。”
斯科特用大锤把管子敲了下去。“这是关键时刻，”肯奇说。
他们撬出管子，把它吊在一块篷布上面。一排杂乱的沉积物、砾石和珊瑚碎屑出来了。每个人都凑近了。在人类历史上，没有哪一群人对一些潮湿的沙子更感兴趣。
斯科特试图弄清楚为什么精细和粗糙的材料混杂在一起，而不是像他们希望的那样清晰地分层。普利茅斯的海岸科学家Gerd Masselink笑了。“嗯，你知道，这不是一门精确的科学，”他说。
一天晚上晚饭前，研究人员围坐在一起，思考即使是不精确的科学也能帮助环礁岛政府考虑他们的选择。马尔代夫有近200个有人居住的岛屿。在每个岛屿周围的海岸设置路障将是毁灭性的昂贵。制定新的建筑法规可能更有意义，这样房屋和城镇就能更好地抵御洪水。或者弄清楚哪些海滩可以通过添加沙子来恢复，哪些海滩无论如何都会被冲走，岛屿的哪些部分应该开发，哪些应该避免。在这方面，科学可以提供帮助。
“他们有一点时间，但他们需要迅速考虑，”肯奇说。“对我来说，这就是挑战:你如何与即将到来的变化共存?”
对于美国地质调查局的海岸研究员科特·斯托拉兹来说，最大的问题是环礁到底需要多长时间来适应，尤其是在全球变暖给珊瑚礁带来如此大压力的情况下。
珊瑚白化本身并不一定对岛屿有害。当珊瑚变白变弱时，它们可能会被更多的蓝藻感染，而鹦嘴鱼喜欢吃蓝藻。鹦嘴鱼繁盛;它们产生更多的沙子。最终，珊瑚恢复了健康。但科学家们不确定，当大规模白化事件像现在这样频繁和严重时，沙子供应会发生什么。
“从历史上看，它们很少发生，所以你会有恢复的机会，”斯托拉兹说。“问题是，我们将达到这样的程度，即这种情况太频繁了，以至于它们无法恢复。”
在研究岛屿和海岸的科学家中，应对海平面上升最常见的建议听起来很像什么都不做。用肯奇的话来说，共存意味着接受浩瀚的海洋会为所欲为，并学会与之共存。这意味着要围绕水进行明智的规划，而不是试图用昂贵的工程项目把水赶走，这些工程项目会带来一系列复杂的环境副作用。
然而，对于真正决定马尔代夫如何应对海平面上升的人来说，欢迎海水的到来和什么都不做一样令人无法接受。
“如果出现了海岸侵蚀，那么我们就必须采取措施，”该国环境部长托里克·易卜拉欣(Thoriq Ibrahim)在接受采访时说。“我们不能离开它，认为大自然会扩大岛屿。”
马尔代夫的另一个问题是，很多人现在住在已经被广泛改造过的岛屿上，那里的规划者很久以前就认为，除了把水拒之门外，没有更好的办法与水共存。
几十年前，面积不到一平方英里的首都马勒维尔开始变得拥挤起来。因此，政府开始在附近的珊瑚礁上堆积沙子，建造一个新的岛屿——葫芦岛。这使得呼鲁马湖比马勒湖更大，更重要的是，它比马勒湖更高——海拔1.8米左右，而首都的海拔只有4米。
现在，葫芦岛也在填满，官员们最近破土动工，可以这么说，在另一个新岛屿上，拉斯马勒斯岛。这将是该地区迄今为止最大、最高的建筑，通过海底隧道与马尔代夫相连。
目前，该国50万人口中有40%以上居住在首都地区。而且，随着越来越多的人为了更好的工作、更好的医院、更好的学校从遥远的岛屿搬到这里，更多的人将被挤在少数几个地区，坐在涨潮之上。
朝呼鲁门广场的北端走去，地平线上满是一排排的混凝土巨石。这些是Hiyaa塔，它们是巨大的，垂直的，这在马尔代夫是独一无二的。
哈里亚·易卜拉欣(Hariyya Ibrahim)和其他六个人住在那里的一套两居室公寓里。她为了家人的健康而搬家。他们家乡岛上的医疗中心只做了基本的血液检查。
不过，哈里亚说，无论什么时候回去，她都觉得很难离开。她说:“我在那里感到很高兴。“这是我的家乡。”
马尔代夫并没有放弃其他数百个岛屿。该国已投资修建新机场、港口和道路，以促进首都以外地区的经济发展。科学家们说，正是在这些人口较少的岛屿上，人们仍然可以学会与扩张和收缩的海岸共存，以适应大自然的互让。
问题是人们能否等待。无论他们对现代服务和更好生活的需求是否会导致他们要求修建海堤、防波堤和填海造地，这些都可能削弱这些岛屿的自然复原力。或者他们会直接离开。
当亚当·沙基尔(Adam Shakir)想在喜马拉雅山岛上开一家酒店时，他认为当地人最喜欢的西南海岸海滩将是一个完美的地点。他于2021年开始施工。
就在那时，尸体开始从沙子里钻出来。
事实证明，事发地点是一座被遗忘已久的清真寺和墓地。突然，海滩被冲走了，亚当知道为什么:这个岛刚刚在附近建了一个新港口。许多被洋流带到海滩的沙子被防波堤困住了。
负责监督喜马拉雅群岛委员会基础设施项目的法哈·易卜拉欣(farhas Ibrahim)承认，该港口的侵蚀加剧了。但他说，由于重型设备和材料的装卸变得更加容易，这也引发了建筑热潮。市政委员会安装了供水和污水处理系统。一个带健身房的青年中心正在建设中，还有一家咖啡店。
今年1月，亚当开始在他的曼塔海景酒店欢迎客人。三层楼，屋顶餐厅。日落时无与伦比的景色。明亮的水面只有几步之遥。
亚当正在尽他所能阻止水继续靠近。他用原木、沙袋和混凝土瓦砾制作了粗糙的屏障。
邻近环礁上的罗基胡岛(Rakeedhoo)的新港口并没有给经济带来多大提振。2000年，这里有230多人居住;今天的人口不到80人。马尔代夫没有哪个有人居住的岛屿的居民更少。今年早些时候，其领导人决定对此采取行动:他们要求该国总统将整个社区搬到其他地方。理想的情况是，在mal
附近。
总统穆罕默德·穆伊祖(Mohamed Muizzu)表示支持，不过还有很多细节有待敲定:住房、财政援助、时间安排。他们留下的这个安静的小岛又会变成什么样子呢?“安静并不代表一切，”拉希德(Hussain Rasheed)说，他是拉基胡委员会的副主席。“家庭、孩子、教育、健康:这些更重要。”
在学校老师搬走后，没有人接替她的位置，rakehoo的居民就开始流失了。一个接一个，这个社区失去了年轻的家庭。它变成了一个有游乐场的岛屿，但很少有孩子。
如果环礁近期的未来是用它们最近的过去写的，那么我们就可以预测:一些岛屿会缩小，另一些岛屿会增长。许多将是稳定的。但是，人们真正想把这些地方称为家的是一个更难的问题，这是每个国家都以这样或那样的形式面临的问题，是一个像潮汐一样永恒的问题。
去年，在某种程度上，罗akeedhoo的学校重新开放了:两名学生拿着笔记本电脑，通过视频连接到葫芦岛的一间教室。新任管理员阿希亚·法米(Ashiya Fahmee)不确定他们是否学到了很多东西。不过，这可能很快就不重要了。Ashiya的儿子快到上学年龄了。她计划搬到马尔代夫，这样他就可以在那里开始他的教育。没有她，瑞虎的学校会怎么样?她不会坐等发现的。
本文最初发表于《纽约时报》。
Written by: Raymond Zhong
摄影:Jason Gulley
?2024纽约时报
