
1984年,一位名不见经传的导演,用区区640万美元的微薄预算,拍出了一部小成本独立科幻片,却意外引爆了一个超级IP。这部电影就是《终结者》,这位导演就是詹姆斯·卡梅隆。
科幻片在独立电影界向来是块难啃的骨头,因为它往往依赖宏大的概念和视觉奇观,这些通常需要大制片厂的资金和资源支持。从《星球大战》到《黑客帝国》,再到《2001太空漫游》,所有最具标志性的科幻电影都是大预算的制片厂作品。低成本与科幻,通常难以兼容。
然而,总有一些时候,一位富有远见的电影人会带着满腔热情、雄心壮志和非凡创意,用《落水狗》级别的独立预算,打造出《黑客帝国》级别的观影体验。丹尼尔兄弟刷爆了A24的信用卡,拍出了那部天马行空、融合多元宇宙科幻、动作冒险与家庭伦理的《瞬息全宇宙》,最终横扫奥斯卡,成为年度最耀眼、最动人的电影。
等到拍《终结者2》时,卡洛可影业开出了好莱坞史上最大面额的支票,卡梅隆用这笔钱革新了CGI技术,拓展了故事的世界观,并献上了银幕上前所未有最宏大、最疯狂、最火爆的动作场面。但当他用其中一小部分预算拍摄第一部《终结者》时,他心中早已有了《终结者2》级别的蓝图——只是他必须用更具创意的方式来实现它。
传说中,年轻的詹姆斯·卡梅隆从一场高烧的噩梦中惊醒,梦中一具从火焰与硫磺中走出的金属骨架令他惊骇不已。正是从这个意象出发,他构想出一个由觉醒的人工智能统治的反乌托邦未来,以及一个穿越时空的赛博格杀手回到过去,猎杀人类抵抗军英勇领袖约翰·康纳的母亲莎拉·康纳,从而阻止其出生的故事。
放在今天,如果卡梅隆做了那个噩梦,好莱坞所有制片厂都会争相竞价,给他无限的时间和资金,将他的愿景变为现实。但在80年代初,卡梅隆唯一的导演履历是《食人鱼2:繁殖》——一部他被中途解雇的B级片——因此在好莱坞,他那时并没有多少话语权。
在构思《终结者》时,卡梅隆想出了一个绝妙的叙事设定,它既能在电梯间推销时成为抓人眼球的钩子,又能作为一种有效的成本控制手段。通过将凯尔·里斯和终结者送回过去,卡梅隆省去了构建末世场景和制作相关视觉特效的巨大开销,仅用几个关键的战后创伤闪回(或者说“闪前”,取决于你怎么看)来丰满里斯的角色,就足够了。
你无法用不到1000万美元拍出一部完整的未来战争电影,但你可以拍一部设定在当下的硬核惊悚片,主角是一个与常人无异(甚至包括口臭)的赛博格杀手。因此,就像《低俗小说》一样,《终结者》尽管预算低廉,却拥有大片的格局和野心。
但时间旅行的设定本身也是一个绝佳的叙事工具。将未来战争带入当下,使得卡梅隆能够引入一位有共鸣的普通女性作为主角。莎拉和我们一样对未来一无所知,这巧妙地解释了所有直白的背景交代,并让我们更快地进入动作戏。这也促成了莎拉从邻家女孩到硬核动作英雄的蜕变。
《终结者》系列在后续作品中变得越来越大。《终结者2》炸毁了一栋大楼,《终结者3》扫射了墓地,《终结者2018》确实将整部电影都放在了未来战争的背景下,《终结者:创世纪》把天网变成了一个人,而《终结者:黑暗命运》则用“军团”取代了天网。
原版《终结者》电影远不如其续作那般宏大和火爆,但它带来的刺激感却毫不逊色。从终结者锁定莎拉为目标的那一刻起,到她将其砸得粉碎为止,这场猫鼠游戏 relentless 的节奏让你始终屏息凝神。
动作场面的规模虽小于续集,但它们依然宏大、野心勃勃,充满了惊险的特技,比如摩托车穿过管状炸弹爆炸烟雾的镜头。在说出那句经典台词“我会回来的”之后,阿诺德·施瓦辛格饰演的恐怖T-800驾车冲进警察局大厅,并闲庭信步般地在楼内展开屠杀。这不是直升机桥下飞过的场面,但绝对是一场血雨腥风。
尽管《终结者》对时间旅行悖论和人工智能威胁的思考是纯粹的科幻,但卡梅隆的剧本遵循了砍杀片的结构。在当时,砍杀片是票房最赚钱的类型之一:《月光光心慌慌》、《十三号星期五》、《德州电锯杀人狂》。
韦斯·克雷文的《猛鬼街》因给砍杀片增添了超自然元素而备受赞誉,但《终结者》将科幻元素融入经典砍杀片的功劳却未得到足够认可。T-800与我们见过的迈克尔·迈尔斯和杰森·沃赫斯同属那种无法阻挡的杀人机器,但他的无敌属性由其赛博格构造得到了解释。
而且,他并非随意杀害毫无戒心的受害者;他是从未来而来,要找到并杀死莎拉·康纳,以阻止人类对机器的抵抗。因此,他翻遍电话簿,逐个追杀所有名叫莎拉·康纳的人,而一位来自未来战争的勇敢士兵则拼命试图保护真正的莎拉·康纳。
《终结者》通过科幻砍杀片的镜头,巧妙地传达了一个关于人工智能危险的警示寓言。如今人工智能已无处不在,警示或许为时已晚,但《终结者》却比以往任何时候都更具现实意义。那么,还会有下一部电影吗?
在终结者粉丝圈里,最冷酷的观点是:这个系列在《终结者2》时就已登峰造极,之后本不该再有续集。在《终结者2》那个完美的结局之后,所有四次延续该系列的尝试,最好也不过是平庸之作,最差则堪称灾难。
卡梅隆已宣布他正在筹备一部新的《终结者》电影,如果说有谁能拍出新作,那非他莫属。但他至少还要完成两部《阿凡达》电影才能了结潘多拉传奇,同时他还在筹备一部关于二战日本原子弹轰炸的电影,所以他可能暂时还无暇完成他的新《终结者》项目。
本文由斯特网原创发布,未经许可,不得转载!
本文链接:https://ttes.yrowe.com/oth/314/





