普罗旺斯
一推开家门，那股焦味就扑面而来。小路上，白灰色的灰烬像雪花一样落在我的手臂上。抬头望向悬崖北边，一股棕黑色的浓烟正以肉眼可见的速度膨胀，转眼间就占据了天空的三分之一。又来？十年前，几乎就是同一天，我租住在村外几英里森林里那间水泥小屋差点被大火吞没。当时杰里米正好休假住在我那里，山谷下方突然燃起野火，浓烟和火焰看上去只有四分之一英里远，消防飞机低空呼啸而过。朋友们劝我们撤离，但我死活不肯。十八个月前我才从苏格兰抛下一切来到这里，实在不想再次面对那种失去。杰里米问我是否要把他打晕扛走，我瞪了他一眼，热了碗蔬菜浓汤，坐在露台上哭着抿着他给我倒的大杯金酒。后来风向变了，烟雾和火焰反而朝我们扑来，我们才离开，还好房子幸免于难。
到了傍晚，烟更浓了。我知道自己待在岩洞里是安全的，但我帮忙出租的那栋房子，距离森林只有十分钟步行的路，租给了一对年轻夫妇。妻子还怀着孕，虽然我们一直在短信联系，但我还是决定亲自去看看他们的情况。我绕了个远路，爬上山顶想看得更清楚些。在那里，我看到烟雾是从圣约瑟修道院方向来的——那里住着我们年轻的玛德琳修女们。圣约瑟修道院和圣母恩典圣殿之间由一条林间小径连接。从风向判断，两处似乎都岌岌可危。
再往下走，转过弯，烟雾被落日染成橘红色，遮天蔽日。消防飞机编队低空从我头顶飞过。我跑到租客家门口，发现大门锁着，赶紧打电话给他们——他们已经撤离了。但美国来的凯西还在这里，她的房子也正好在火势蔓延的路线上。我立刻打电话让她来我家，然后匆匆跑回去。
凯西当了一辈子医生和精神病学家，辛苦了大半辈子，今年却经历了离婚，像我一 样几乎失去了一切。这里的房子和朋友是她唯一的慰藉。半小时过去了，她还没出现，电话短信也没回。“你再不回我就过去接你！”她没回。天越来越黑了。
在路转弯处回头看，我看见一大片火墙从山后翻涌而起。消防飞机已收工过夜，但公路上依然车水马龙——几十辆消防车鸣着警笛疾驰下山。当我拐进凯西家陡峭的车道时，我知道情况不妙。东边约两百码外的巨大山坡已是一片火海，热浪像一堵墙般扑面而来，空气中弥漫着浓烟和成千上万棵树燃烧的轰鸣声。附近的煤气罐接连爆炸。我像个普罗旺斯的希斯克利夫一样一遍遍喊着凯西，发现她蜷缩在门厅里痛哭。“快，上车，我去关楼上窗户！”“不行，我得找到笔记本和手机。”“你车都装好了，它们应该在车里，去看看。”
我冲上楼，从敞开的卧室窗户看出去，火更近了。热浪逼人，我不得不别过头去。最后一扇窗却怎么也打不开。恐慌袭来，那一瞬间，我的身体不知道是该晕倒还是呕吐。我放弃那扇百叶窗，跑下楼锁好前门。凯西找到了手机，但还在哭，四处找笔记本电脑。“看，那不是吗？现在去我家，冷静点，别慌，我跟着你。”“我能……我能行。我是医生，见过很多可怕的事。”她脸上的表情终于缓和下来，出发了。
晚上大约11点，我坐在露台上抿着当地的卡佩迪恩桃红葡萄酒，我们数了数，一共90辆消防车从山下驶过。凯西想叫邻居杰弗里来一起喝，就给他发了条短信。几分钟后，她脸上露出惊恐之色。“我发错了人！发给了我的19岁病人！”我忙问：“你说什么了？”“我说：‘要是你还醒着，过来一趟。’”我笑出声：“这下你完蛋了，医疗执照要被吊销了。”
第二天早上，我留下熟睡的凯西，去查看她的房子。车库旁，烟熏火燎的消防员靠在消防车上灌着瓶装水。我突然一阵感动，眼眶发热，向他们挥手致谢。一条消防水管还静静躺在凯西家的露台上——他们保住了房子。但花园已经烧到离客厅墙只有几英寸的地方，还在冒着余烟。后来，美国来的凯西、英国来的凯西、彼得上校和我，花了好几个小时端着一桶桶泳池水去浇灭余烬，直到消防车赶到才彻底扑灭。我们满身灰烬，皮肤也被焦炭划伤，互相道别，约好晚上再聚。修道院和圣殿都保住了。
