上周，当美国体育迷的目光从橄榄球转移到棒球时，从参加春季训练的美国职业棒球大联盟球员那里听到了一声大喊——或者至少是一声抱怨:新制服很糟糕。
在上周二的新闻发布会上，美国职业棒球大联盟宣布了由耐克为联盟所有30支球队重新设计的队服。其中包括耐克代言名单上一些最大牌的棒球运动员的赞扬。然而，随着队服的图片开始流传，其他一些球员也表达了不同的意见。许多人都很沮丧，因为他们再也没有机会量身定做适合自己的裤子了。制服是薄而脆弱的感觉。有些颜色似乎不太对劲。设计元素的间距和大小都很差，玩家名字的字母看起来也太小了。据The Athletic报道，一些球员对这些变化感到非常强烈，他们已经向工会表达了自己的担忧。芝加哥小熊队的游击手丹斯比·斯旺森(Dansby Swanson)与耐克签有代言协议，他说他亲自联系了该品牌，看看是否可以解决这些问题。
很难忽略对审美的抱怨，特别是当你将新球衣与前几个赛季的球衣进行比较时。新的看起来很俗气，有点邋遢，就像复制的球衣。粉丝们很快加入了愤怒的行列。普通人才是职业运动服的真正主要消费者，耐克计划向买家提供三种版本的新球衣，每一种都有不同程度的忠实于球员在场上的穿着。目前这两款手机的售价分别为175美元和395美元。热门的mlb粉丝账号Korked Bats在X上发帖称，这些球衣看起来像是球员的妈妈在TJ Maxx淘来的。
队服上可能有耐克的标志，但在寻找责任时，球迷们在很大程度上抓住了美国体育界一个熟悉的恶棍:Fanatics，一个庞大的纪念品集团，代表耐克生产新队服。在过去的几十年里，Fanatics(显然得到了美国所有主要体育联盟的全力支持)颠覆了特许体育商品市场，并将大部分球队装备的生产和销售集中在自己的控制之下。如果你是一名球迷，想要一件带有球队标志的t恤或帽子，Fanatics对你的选择有着巨大的影响力。对其销售的产品质量和价格的抱怨比比皆是。
然而，关于美国职业运动服——棒球和其他运动——如何失去了一些趾高气扬的故事，不仅仅局限于一家公司。这也是一个关于运动服本身本质的故事，以及为什么球迷们在未来可能注定会更失望。
正如你所料，对球衣更换的抱怨在棒球或其他任何运动中都不是什么新鲜事。每当做出重大改变时，球员往往会出现一定程度的抵制，本周公布的MLB制服使用了耐克所称的全新“底盘”。(是的，这就是这些事情的严重性。)球迷们也往往是一群怀旧的、不愿改变的人，也许在美国的运动中，没有比棒球更重要的了，棒球的一些标志、颜色和其他统一设计的美学元素可以追溯到几十年前。
即便如此，人们不得不承认，新制服看起来就像一群设计师坐在去年的MLB模板上，发现了尽可能多的小细节，使之变得更糟。当你对新MLB队服的制作过程挖掘得越深，这个令人讨厌的成品就越让人困惑。2019年，耐克赢得了一份为期十年的合同，为联盟设计制服，第一套制服将于2020年亮相。尽管耐克是世界上最大的运动品牌之一，但它从来没有自己生产过真正的球衣。相反，该公司与Fanatics公司签订了生产合同。这种生产是在宾夕法尼亚州的一家工厂进行的，该工厂自2005年以来一直生产MLB的所有制服;Fanatics于2017年收购了它，在此之前，它由另一家球衣制造商Majestic Apparel拥有。生产分包在服装市场的各个领域都非常普遍。相对而言，很少有品牌自己生产服装，通常是为了通过利用现有的海外制造商来节省资金，或者是为了获得成本过高或效率低下而无法在国内生产的生产能力。
生产转包顾名思义就是生产。制造商收到规格和材料并将其转化为产品，但它不负责实际的设计。所有迹象都表明，MLB的球衣就是这种情况。Fanatics的一位代表拒绝回答有关新MLB球衣设计的具体问题，但他告诉我，Fanatics并没有参与制服的设计或所用材料的开发。这一说法与上周宣布新制服的新闻稿一致，该新闻稿将一切归功于耐克，但实际生产的服装除外。记者保罗·卢卡斯(Paul Lukas)经营Uni Watch网站，几十年来一直在报道美国运动服，他也得出了大致相同的结论。
耐克没有回应多次的置评请求，该公司似乎也没有公开回应这一争议。但有证据表明，耐克的失败比其他任何公司都要严重。这个世界上最大的运动服装品牌交出了一份哑弹。
这个问题部分不是耐克的问题，至少不是全部。球衣的开发和销售有两种截然不同的目的，一种是为参加体育比赛的真正运动员设计的，另一种是为那些想向世界表明自己所属球队的球员的球迷设计的。为每一种用户单独设计的服装可能会彼此大相径庭;一个21岁的优秀运动员和一个体育酒吧里的中年保险理算员有着不同的身体需求。但球衣作为消费品之所以有价值，正是因为它们与某个人在击出致胜本垒打或突破防线进入终点区时所穿的衣服有关;忠实于原作是它们受欢迎的原因。
当球员的实际需求和球迷的情感需求之间的距离增加时，冲突的空间就会增加。在过去的几十年里，高端运动服装品牌投入了大量资源来开发专有的合成纺织品，他们声称，当用于实际的身体活动时，这些合成纺织品的性能要优于传统的织物，比如商标名称为“Dri-FIT”、“AEROREADY”和“HeatGear”的产品。使用这些纺织品的衣服通常是紧贴身体剪裁的，而且它们保证重量轻、有弹性、高度透气、吸湿排汗和快干——当你的工作需要大量的奔跑、扭动或跳跃时，尤其是在炎热的夏天，你会想要穿这种衣服。(对于品牌来说，在专业设备上循环使用新材料还有另一个目的:创造与精英表现的联系，是销售昂贵健身服的有力营销机会。)
随着时间的推移，越来越多的专业运动衫的设计元素都倾向于这种更薄、更轻、更有弹性的逻辑。在过去可能是高度纹理的细节已经大大减轻，甚至丝网印刷或热压一些品牌。这些变化减少了体积，并消除了可能阻碍纺织品拉伸能力的缝线。这些变化也可以使这些制服的生产和维护更便宜、更容易。最终的结果是一件更扁平、看起来更简单的衣服，但至少在理论上，它应该在人类运动的极端条件下表现得更好。
然而，一件好的运动装备并不一定就是一件好的休闲服装。球衣很贵，对于许多买球衣的人来说，这将是他们拥有过的最昂贵的衣服之一。普通服装的品质标志是性能品牌努力从运动服装中去除的一切:厚重的纺织品;添加的细节层;结构变化;刺绣。体育迷也是一种怀旧的野兽;有足够的钱购买官方球衣的人可能至少已经接近中年，对于很多球迷来说，球衣应该是他们第一次成为球迷时的样子，那时候的球衣更厚，更装饰，比例更大。这不是一个严格理性的思维过程，但体育迷不是理性的。球员也是如此，他们通常首先是球迷。当丹斯比·斯旺森(Dansby Swanson)打电话给耐克(Nike)，确保球队在开幕日穿真正的“Cubbie蓝”上场时，并不是因为这样做会让他成为更好的游击手。
然而，实用性只是部分原因。新队服的一些变化——尤其是在裤子合身方面缺乏定制选项——似乎更多的是为了方便和制造成本，而不是为了坚持精英运动员在赛场上的偏好。(耐克已经向至少一支球队辛辛那提红人队(Cincinnati Reds)派遣了裁缝来解决这个问题，但据《辛辛那提问询报》(Cincinnati Enquirer)报道，这些裁缝只会调整腰部和内缝，而不是整体合身。)缩小球员的名字也没有明显的性能优势，而且让真正的球衣看起来像匆忙起草的仿制品。
这些变化表明了一个更大的问题，即导致球员和球迷对球队商品普遍感到不满。设计和制造的职责曾经由许多不同的品牌和生产商共同承担;在职业运动史上的大部分时间里，球队都选择自己的球衣供应商。但在过去的几十年里，这些责任变得越来越集中，导致审美选择被极少数公司——耐克、Fanatics和其他几个不可避免的运动品牌——控制，这些公司几乎控制了整个市场，无论什么运动。结果是:现在很多事情看起来有些糟糕，但又有些千篇一律。当这些品牌中的一个推出新产品时，会有更多的人注意到，因为它会影响到更广泛的粉丝群体，而如果决策不是如此集中的话。耐克不只是让一支棒球队的球衣让人联想到仿冒品——它让所有30支球队看起来都是这样。这一系列庞然大物在运动商品市场上掀起了一股广泛的热潮，复古运动服装的销量也出现了爆炸式增长，这并非巧合
这种现象并不局限于体育运动。服装的数量比人类历史上任何时候都要多，但对规模的追求导致了质量的下降，以及整个服装市场——针织品、皮革制品和各种服装——不可避免的平淡无奇。球迷们发泄他们对球衣的不满，可能在试图购买其他东西时遇到了这些问题的一个版本，但球衣是一个过远的桥梁。体育在美国文化中是如此强大的存在，因为它是一种充满活力的力量，使许多人与他们的家庭、他们的城市或他们对自己的理解联系起来。体育之所以引人注目，正是因为人类在其中投入了大量的情感，以及我们在特定的颜色、字体和标记中注入的所有意义。
当拥有近乎无限的资金和资源的公司和组织——耐克、美国职业棒球大联盟、Fanatics等——甚至似乎都不愿意为所有让他们致富的人做正确的事情时，这引发的愤怒可能是不理性的，但却是合理的。他们把你逼得走投无路，他们知道这一点，因为如果你的儿子想要一件球衣作为生日礼物，或者你的球队赢得了冠军，而你想要一件纪念品来纪念它，你无处可去。没有人需要做得很好，他们仍然会收你400美元。
