不久前我父亲去世了。三四年，我不知道。我对此矢口否认，以至于我无法确定他签下查卡里塔的确切日期，就像每次我认识的人离开时他自己说的那样。它不在那里，它消失了，但它在那里。他是个老顽固，有时会越界。“再见,某某……”邻居们告诉了他。“再见……”回应道。为了让我能听到，他用低沉的声音说:“我希望他们攻击你。”我有上千个这样的人。一个小男孩。他会和我和我哥哥一起出去打电话。
愚人节是个危险的日子。我的姨妈们把它抓在手里，很警觉。每次来访后，他们都会检查餐具，因为那个戴着白手套、扒窃技巧高超的家伙，总是在拿东西。一个茶匙，一个开瓶器，一个杯子，一张餐巾纸，一个奶奶的餐具盘。一个星期后，我把它们还给了他们，但我的阿姨们花了整整一个星期的时间来寻找他们缺少的东西。这家伙想搞砸的欲望。“把杯子给我，我给你做一杯冰沙，”当帕金森症的第一次震颤出现时，他对一些孙子说。就是这样。
这些天我更常想起他。他的一首热门歌曲“Hay que tener fe”在人们的记忆中反复出现。他说这句话是在面对最轻微的逆境或发生家庭悲剧时。在他的一生中，他踏进过教堂，因此，作为一种神学美德的信仰并不适合他。我不知道。我从没问过他为什么这么说。我想他曾经想到过这一点，就像环境的口头禅一样萦绕在他的脑海里。我想，这句话每天都会在我的记忆中浮现，像啄木鸟一样敲打着我的头，在清晨的寂静中像一只折断的小角的小腿一样滴水，这绝非巧合。
要是他知道就好了。你想让我怎么有信心?我想我就是那个女孩:我把一个大男人一心要延长青春期的na?ve变成了一项任务。然后应用它。作为遗产，作为秩序，作为唯一的遗产。我并不特别，也没有什么不同。和其他人一样，我也经历过逆境(有时我仍然会经历)。一些非常小的，一些搞砸了的然后我只把抗生素用在我的灵魂上我在我的内心深处重复着那个老人说的愚蠢的话。
他们把饼干挂在我身上，做了我的袋子，关上了外面的门。咱。我告诉自己，你必须要有信心。一个灯泡烧坏了，换它很痛苦，我告诉自己，你必须要有信心。Cucas出现在厨房，我的车被刮花了，我忘了付账单，一个朋友生病了，另一个生病了，和我很亲密，还有一个失去了工作。我的俱乐部差点降级。的信仰。你必须有信心。我环顾四周，《圣经》还在加热器旁边。夜总会里响起了音乐，奥林匹克计时器在疯狂的权力竞赛中计时。我们完蛋了，切。
我听到了滞胀。我读过其他可怕的词，听起来都是肿瘤的同义词。我明白了。我预见到了不安。我跌倒了。然后我站起来。我继续说。而像我这样的人会倒下。然后他们站了起来。他们继续。我不知道该怎么走，也不知道该怎么来。我不知道我是怎么做到的，他们是怎么做到的。我就是这样。是这样的。我有，他们有，我们都有，我父亲所说的那种信仰，他从未听过帕拉玛斯多年前唱的那首“带着信仰生活，不知道信仰是什么”。
