在没有Grindr的情况下，我被锁在安第斯山脉，做饭、写作和睡觉的时间太多了。每周有几个早晨，我戴着双重面罩，被允许离开我的泥砖小屋，去市场买鸡蛋和紫土豆。我开始和托尼facetime聊天。
他自称是同性恋处女，是一个以调查濒危物种为生的男性梦中情人。几个月前，我在佛罗里达州的家乡拜访朋友时，我们在Tinder上相识。除夕夜我们一起喝咖啡时，他让我想起了我在高中时垂涎的冲浪者。但他几乎比他大五岁，是小熊猫和休·杰克曼(Hugh Jackman)饰演的金刚狼的混合体，带着你找借口去舰桥上看的船长那种盐和胡椒的气质。
在嘈杂的咖啡馆里，他告诉我，他在一个坚定的福音派家庭长大，太保守了，连看《黄金女郎》(the Golden Girls)的机会都没有。他害怕如果他的父母发现他不是异性恋，他们会和他断绝关系。和一个女人结婚10年后，他们离婚了，没有孩子。
“我以为我们是灵魂伴侣，”他说。“然后有一天我回到家，收到了离婚文件。”
他崩溃了。随着时间的推移，他不再用酒精来应对，接受了自己复杂的性取向，并最终在42岁时向他最好的朋友出柜。
“你真大胆，”我低声说，感觉到了他的勇敢。因为不是在教堂里长大的，我15岁时出柜，最终不得不与家人断绝关系。我尽我所能不去感受孤独带来的痛苦。
我一边啜饮着肮脏的茶，一边听着，莫名地感到安全。是因为我第二天就要离开这个国家去参加一个学期的研究休假吗?是因为我不再住在佛罗里达而他住在那里吗?无论如何，托尼和我并没有在凌晨3点疯狂地给那些没有脸的人发信息。我们面对面交流，就像人类一样，坐在我原来的中学对面，那所中学已经变成了共管公寓。
“我能吻你吗?”在他送我上车之前我问过。
“嗯，是的，”他说，眼睛一眨一眨，“是的，你可以!”
这是他第一次被男人吻。至于我，那是我的……300000吗?我被不经意的调情弄得心烦意乱，无法安定下来。然而有那么一刻，我们的吻感觉就像我的第一次。
约会后，他热情地给我发短信。有时我需要一个星期才能回复。我一直在想，他住在佛罗里达，如果他那么喜欢我，他到底是怎么了?我担心他是在给我撒面包屑，但当一个更亲近、更不奇怪的人出现时，他就会把我甩在身后。
同时，我也被他吸引了。情人节那天，我在秘鲁的浴室里给他发了一张赤膊自拍，他也回了一张。我没有给他发茄子和桃子的表情符号，而是给他打了个电话打招呼。在我们热情洋溢的谈话之后，我意识到他不是在玩游戏。和我一样，他也在慢慢地认识到他有能力和另一个男人相爱。
我当时正在南美写一本关于迷幻药的书，在和他交谈时，我基本上没有把自己的过去告诉别人。虽然我笼统地告诉他，Grindr对我来说是多么耗费精力、麻木灵魂，但他不想听细节。爸爸的笑话被讲了出来。发展信任。我们就像夏令营的两个男孩，毫不费力地成为了最好的朋友。
当2020年4月底最后一次飞往美国的紧急航班出现时，我乘坐了它。
我们第二次约会时，我把车开进佛罗里达州托尼家的车道，他双膝合十，跳得像只火鸡。我笑着，晕晕乎乎地下了车，嗅着带着咸味的空气。我们抽了一根大麻。我筋疲力尽倒在他的床上，度过了一夜。第二天，他做了一个书架，放我打开的所有书。他给了我一把钥匙。显然，我要搬进来了。
他让我们慢慢来，但我们不知道那是什么意思。晚上我们打起来，他睡不着。当他告诉我不要这么手忙脚，并问我们是否可以睡在不同的卧室时，我开始收拾行李准备离开。
“如果你不想要我，那我为什么在这里?”我问。
“跟我念一遍，”他说，“托尼第一次和男人发生性关系已经六天了。”我笑着照做了。“我不想让你离开。但离婚后我一个人住了10年，所以我需要空间来呼吸。我们是临场发挥，我们知道这很冒险。”
两周后，我们又睡在同一张床上，但我知道不能像抱小狐猴一样抱他。我们在T.J. Maxx买了露台枕头，我又打开了我的东西。大约在同一时间，我们去了附近的一个岛屿，几年前他在那里当过公园管理员。我们走过满是死橡树的海滩，来到一个用浮木搭成的临时庇护所。我坐了下来，托尼像一只为配偶加固鸟巢的鱼鹰，用更多的木头把它修补好。很快，一艘船在附近搁浅，把晒得黝黑、像爸爸一样的男人和他们的女朋友吐到沙滩上，他们挥舞着邦联旗。
“我们走吧，”托尼说。
“反正人们认为我们是兄弟，”我一边收拾东西一边说。“我们没事。”
走回车上，他远远走在我前面，仿佛独自一人在沙滩上，又一次成为了“直男”护林员。我们默默地开车回家，眼看又要吵架了。他一方面想让我离开，但更多的是他知道我需要留下。
在流感大流行期间，在疫苗还没有普及之前，我们就住在一起了:我们轮流扮演心理医生和吓坏了的角色。正如托尼所说，我们就像两只被关在同一个笼子里的野生浣熊——彼此的联系唤起了我们几十年来试图自我治疗的痛苦。我们了解到，疼痛确实会消退，但你需要先感受到它。即使你害怕，你也可以练习安全感。
有时我哭的时候，他会像摇婴儿一样摇我，我也会这样摇他。他是我的私人教练，带领我进行我自己永远不会做的高难度训练，我是他的同性恋夏尔巴人和冥想教练。现在我健康多了，周末不用窝在沙发上刷Grindr了——或者从来不用。我们对家乡的旧联想——恐惧、不信任、可耻的秘密——正在改变。它们让位于舒适、相互尊重和诚实。
当托尼努力克服未出柜42年的创伤时，仅仅抱着他就会让他充满恐慌。像许多男人一样，他把同性间的温柔与排斥和诅咒联系在一起。但他下定决心要自己戒毒。就好像我们是柯密特和猪小姐一样，他会骑着我们的轻便摩托车在镇上转，我搂着他，一路上他向我们挥手，逗我们玩。在我们的客厅里，我为他主持了一个蘑菇仪式，这让双方的信任有了突破:他听到他已故的母亲说了我的名字，并告诉他她为我们感到高兴，因为她也可以做我的妈妈了。我们再也不一样了。
“你有没有听说过你看起来像拖把桶和驼鹿的结合体?”我想让大家心情轻松一点。
“喂，咕咕咕咕的傻瓜!”他会像一个微醺的学龄前儿童一样回答。“过来，给我一个拥抱。”
在Zoom教了一年后，我被要求回到我在弗吉尼亚的大学。托尼，一个土生土长的佛罗里达人，和我一起搬回了谢南多厄山谷，离开了一切熟悉的东西，这样我们就可以在一起了。两年后，一位名叫芭布(Barb)的跨宗教女同性恋牧师在我们充满肉质的日光浴室里为我们主持了婚礼。
“你是我一直想要的一切，”他在典礼上一边抽泣一边对我说，“即使当时我还不知道那是什么。你是我的英雄，我的救世主，我永远的爱人，我一生的挚爱。你以我从未想过的方式照亮了我生命中的每一天。我的乌云已经消散了。”
“我看到你为我们在一起所做的牺牲，”我说，努力让自己振作起来。“我希望我们的灵魂永远交织在一起。我保证对你忠诚。我向你发誓。我还保证不在被子底下放屁。托尼，我爱你，星系，星系。”
但早在亚马逊的钨制结婚戒指戴在我们的手指上之前，我们就已经结婚了。我们已经建立了一个家庭，一个我需要却从未拥有的家庭。
我们什么时候在精神上结婚的?我记得是在我带他去西弗吉尼亚州附近山上的瀑布的时候。水是我们俩的。小龙虾和老枫树。光线在砂岩巨石上闪烁。
我们在天然池塘里玩耍后，他静静地坐在一块平坦的岩石上。
“我倾听自己的呼吸，”他说，“听到潮水的声音。”他想起母亲在养老院闭上眼睛，每次都有几分钟完全平静下来。只要能和她一起吃最后一根神奇鞭子和培根三明治，他愿意付出一切。
我只穿着内衣，就登上了瀑布下面的岩架。泼在我身上的水是冷的。残酷的。水是完整的，是完全自由的。我举起双手，大喊大叫，就像奥普拉给了我一辆车一样，然后托尼也这样做，很快在水下取代了我的位置。我们不是在叫猪。我们在宣告自己值得被爱，感激人们可以改变，爱可以治愈一切，尽管情况很混乱。在森林里呆了一个小时，我和丈夫忘记了这个世界的不公平。我们把自己洗得干干净净。
格雷格·雷恩是斯坦福大学前斯特格纳研究员，著有《母舰:我的回忆录》《危机与危机》是一本实证书Sed账户a关于死蛇水和珊瑚礁如何拯救了他的生命，唤醒了他的生态良知。他的作品曾出现在《新共和》、半岛电视台、The Rumpus等杂志上作为詹姆斯·麦迪逊大学(James Madison University)的英语副教授，他将气候变化科学融入文学研究。他和他的丈夫住在谢南多厄山谷，他们家的树越来越多。了解更多在greg鹪n.com或Instagram @ gregj鹪n上介绍他。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
