拥有流线型曲线和夜光音响系统的银色兰博基尼Huracán Performante是青少年的梦想:价值35万美元(合537,200美元)的空气动力学金属和轻质内饰，装在紧致而强大的车身上。本·阿姆斯特朗非常喜欢它。
当阿姆斯特朗开始购买兰博基尼时，这位拥有100多万YouTube订阅者的加密货币传道者担心他必须花几个月的时间搜索。“我想我必须去意大利买我想要的兰博基尼，”他给一个商业伙伴发短信说。“我不想妥协。”但命运却向他微笑。2021年秋天，北卡罗来纳州夏洛特市的一家汽车经销商将这辆Huracán送到了阿姆斯特朗位于亚特兰大郊区的制作工作室。
当这辆兰博基尼从一辆送货卡车上卸下来的时候，阿姆斯特朗发出了快乐的笑声，他更广为人知的名字是比特男孩(BitBoy)。“我可能流下了眼泪，”他当时说。
两年后，41岁的阿姆斯特朗失去了他的制作公司和大部分财富。他的朋友们都反对他，他的妻子也提出离婚。在过去的五个月里，在无数的社交媒体帖子和视频中，阿姆斯特朗声称自己是“恐怖分子”“犯罪阴谋”的受害者，这些恐怖分子占领了他的YouTube频道。“BitBoy已经死了，”他最近宣称。
问题始于8月份，当时阿姆斯特朗被他的一群朋友和商业伙伴毫不客气地赶出了他的公司HIT Network。从那以后，这种分裂已经扩大为一场范围广泛的丑闻:在法庭上和社交媒体上，不同的对手互相指控勒索、盗窃、性骚扰和工作场所暴力。婚外情引发了特别激烈的相互指责。兰博基尼不见了。
和所有有魅力的销售人员一样，阿姆斯特朗的推销方式也是精心打磨的:他喜欢说，他曾经只是一个普通人，直到加密技术改变了他的生活。在21世纪初接受了甲基苯丙胺成瘾治疗后，他进入了一所基督教大学，并最终与他的招生顾问结婚。几年来，他涉猎了各种各样的业务，然后在动荡的加密市场定居下来。
他在2017年开始制作视频，主要是关于加密新闻的低技术独白，但他的频道直到三年后才开始发展，当时价格的繁荣吸引了数百万寻求建议的业余交易者。
疫情期间，阿姆斯特朗升级为专业工作室，聘请了一小群员工制作精美的专业剪辑视频。他说，在市场高峰期，他拥有大约4000万美元的加密货币。但他的个人财务状况和公司账户之间的界限很模糊:从技术上讲，这些资产中的大多数属于BJ投资控股公司(BJ Investment Holdings)，这是他与T.J.谢德(T.J. Shedd)共同拥有的一家公司，谢德也是一名加密货币爱好者，负责管理生产业务。
如果加密是金融的狂野西部，那么加密影响者就居住在这一前沿最狂野的地方。在对美联储降息的认真独白和对以卡通动物命名的硬币的慷慨代言之间摇摆不定的顶级youtube用户吸引了大量观众，并影响了那些在2021年推动所谓的meme股票狂热的痴迷的在线日内交易者。
去年春天，随着加密市场艰难反弹，阿姆斯特朗开始推广一种新的加密货币BEN Coin，这是他与社交媒体上被称为DeFi公爵夫人的HIT Network承包商卡桑德拉·沃尔夫(Cassandra Wolfe)共同开发的。34岁的沃尔夫帮助获得了利润丰厚的赞助，但阿姆斯特朗的工作人员认为BEN Coin是个坏主意。他们担心这显然是一种玩世不恭的抢钱行为，他们不希望他在BitBoy YouTube频道上宣传这个项目。
与此同时，谢德开始听到关于他的商业伙伴的其他令人担忧的故事。在去年9月的一项诉讼中，他指控阿姆斯特朗每月“非法指导和转移”多达5万美元给与他有婚外情的沃尔夫。起诉书称，阿姆斯特朗还从该公司窃取了数万美元的加密货币。谢德触发了控股公司运营协议中的一项条款，允许他买断阿姆斯特朗的多数股权。
然后是最后一击。今年9月，一位名叫卡洛斯·迪亚兹(Carlos Diaz)的加密货币投资者要求阿姆斯特朗签署兰博基尼的所有权，他与HIT Network的高管们处于同一个社交圈。迪亚兹曾经是BitBoy的超级粉丝。“有一种精神上的联系，”他在接受采访时说。“我真的觉得这是上帝通过他对我说话。”
迪亚兹到底是如何向他的精神导师要一辆价值35万美元的跑车的，这仍然是一个相当大的法律纠纷的主题。迪亚兹说，他在BEN Coin上的一大笔投资亏了钱，他想卖掉这辆车来收回资金。阿姆斯特朗坚持说，迪亚兹自称是HIT网络公司的代理人，帮助公司筹集资金。阿姆斯特朗说，无论如何，他感到身体受到了威胁，想要达成某种和解。
BitBoy两年的兰博基尼车主生涯在沃尔玛的一个停车场结束，在那里他遇到了迪亚兹，完成了文书工作。
在动荡的加密货币世界里，youtube用户的股票可能会像任何受卡通启发的表情包币一样不规律地涨跌。到了12月，阿姆斯特朗试图复出。在沃尔夫的陪同下，他飞往拉斯维加斯，宣布参加“网红搏击俱乐部”——一个以加密货币为主题的拳击活动，计划于本月在墨西哥城举行。
一天晚上，阿姆斯特朗在市中心一家名为Gold Spike的酒吧的露台上，与沃尔夫和其他几位加密货币领域的影响者混在一起。他最想说的是那辆失踪的兰博基尼。
“它在劳德代尔堡的一个陈列室里，”他向朋友们解释道，其中包括一位名为Crypto Keeper的youtube用户。“我有照片。”
当谈话转向不那么激动人心的话题时，阿姆斯特朗把沃尔夫拉近，抚摸着她的头发。密码保管员俯下身来，在阿姆斯特朗耳边低语。
“公爵和公爵夫人，”他说。阿姆斯特朗咧嘴一笑。“公爵和公爵夫人，”他重复道。
婚外情曝光后，阿姆斯特朗发布了一段视频，在视频中，他和育有三个孩子的妻子承诺要度过危机，让家人团聚。有一段时间，阿姆斯特朗认为这两个女人都会支持他:在他起诉HIT Network的早期听证会上，他坐在法庭上，沃尔夫站在他一边，他的妻子贝瑟尼(Bethany)站在另一边。
今年10月，他的妻子提出离婚。
去年12月，阿姆斯特朗和沃尔夫在拉斯维加斯纹上了BEN硬币的标志，一系列相交的箭头说明了这种货币的口号:“现在无处不在”。Wolfe说BEN Coin是一个严肃的企业，鼓励人们涉足加密货币。她和阿姆斯特朗正在研究一项交易，在专门的自动取款机上提供这种硬币，自动取款机上贴着BitBoy的照片，他咬紧牙关，举起拳头以示反抗。
一个星期后，公爵和公爵夫人回到宫廷。阿姆斯特朗当天一开始就发了一系列帖子，指责另一位知名网红加入了泰国的“恋童癖团伙”。沃尔夫在乔治亚州玛丽埃塔法院附近的一家星巴克停了下来，她说:“本今天早上就在一号上。”
阿姆斯特朗已经起诉了他的六个老同事。但最私人的争斗涉及他的兰博基尼。在佐治亚州的法庭文件中，阿姆斯特朗辩称，他是被欺负和勒索的，才把这辆车的所有权转让给了迪亚兹。
9月，阿姆斯特朗带着一把枪开车到迪亚兹在亚特兰大郊外的家。他站在街上，开始直播关于失踪车辆的咆哮。
“这个人在勒索我，”阿姆斯特朗在警察赶来干预后对他们说。“他偷了我的兰博基尼。”
现在，他准备在科布县的法庭上为这个案子辩护。
大约两个小时后，贾娜·埃德蒙森-库珀法官裁定迪亚兹胜诉。勒索案件要求侵占他人财产，法官得出结论，阿姆斯特朗未能证明该车辆“不是公司的汽车”。
BitBoy梦想中的兰博基尼从一开始就不属于他。阿姆斯特朗把手重重地放在桌子上。“法官腐败，”他大步走进电梯时说。他的两名法律团队成员交换了一下眼色;他们的当事人有酗酒的记录。“拿走他的手机，”其中一人对沃尔夫说。
BitBoy受伤了。他拿不回车了。逮捕视频的截图为没完没了的表情包提供了素材。而这个新频道的订阅者也只有9万，与BitBoy鼎盛时期的150万订阅者相比，简直微不足道。
“我从来没有赢过，”阿姆斯特朗怒气冲冲地离开法院。
但不久，往日的虚张声势又回来了。几天后，BitBoy开始寻找下一个大机会，即价格再次飙升的那一天。
“我是一个非常复杂、容易被误解的人，”他说。“我又要变富了。每个人都看到了。只是时间和方式的问题。”
本文最初发表于《纽约时报》。
