LOADINGERROR加载
这是我们真实犯罪时事通讯《可疑情况》的节选,它每周都会将最大的未解之谜、白领丑闻和引人入胜的案件直接发送到你的收件箱。在这里注册。
“一个黑人。”
1989年10月23日晚,一名波士顿警察询问是谁向他和他的妻子开枪,半昏迷的查尔斯·“查克”·斯图尔特(Charles“Chuck”Stuart)躺在一辆救护车的后座上,对他说的第一句话就是这句话。这场交流的镜头,以及急救人员为治疗他的伤势所做的疯狂努力,出现在HBO的新纪录片《波士顿谋杀案:根源、狂暴和清算》(Murder in Boston: Roots, Rampage & Reckoning)的开头。
斯图亚特在撒谎。他杀死了怀孕的妻子,然后开枪自杀。但警方——以及后来的市政官员、记者和白人居民——都相信了他的故事——他在上完分娩课后被一名穿着运动服的黑人劫车。斯图尔特称,这名男子强迫他们开车到黑人为主的米申山社区,带着卡罗尔·斯图尔特的钱包和珠宝,包括她的结婚戒指,逃到附近的一个住宅区。调查人员忽略了故事的前后矛盾,忽视了可能牵连到斯图尔特的提示和线索,反而让他的骗局点燃了这座城市中积重若轻的种族紧张关系,并迫害了该市的黑人公民。
周三上午,当第一位当选波士顿市长的女性和第一位有色人种米歇尔·吴(Michelle Wu)在波士顿市政厅的新闻发布会上正式道歉时,清算——也是《波士顿谋杀案》(Murder in Boston)第三集,也是最后一集的标题——出现了。
吴称道歉“姗姗姗姗来”,并承认“该市基于斯图尔特的谎言发起了针对黑人男性的系统性运动”。
“没有证据表明黑人犯了这一罪行,”吴说。但这并不重要,因为这个故事证实并揭露了从居民、记者到警官和官员等许多人的共同信念。在每一个层面,每一个机会,当权者都对真相视而不见,因为谎言让人感觉很熟悉。他们看到了他们想看的故事。结果,我们的黑人居民遭受了损失。”
正如《波士顿谋杀案》(Murder in Boston)和《波士顿环球报》(Boston Globe)与这部纪录片同时进行的大规模调查所表明的那样,自1974年废除种族隔离政策以来,这座城市的种族紧张局势一直在发酵。该项目试图通过将学生送往不同的学校来解决严重隔离的学区之间的差异。白人居民以暴力抗议作为回应,他们的激烈程度被当时的黑白电影镜头记录下来,为斯图尔特恶作剧后这座城市的动荡提供了重要背景。(获得2017年奥斯卡奖的纪录片《辛普森一家》(O.J. O.J.)在1991年罗德尼·金(Rodney King)被警察殴打和1992年相关警察被无罪释放后,洛杉矶爆发了一场席卷全市的抗议活动,名人谋杀案的审判也同样被置于洛杉矶种族紧张局势的背景下。)
其他的档案电影片段、新闻报道和电视采访——其中最令人痛心的是当时的嫌疑人威利·班尼特的母亲在一次警察暴力袭击后的房屋废墟中——让观看《波士顿谋杀案》成为一种发自内心的体验,但它最大的力量在于它由记者、前市政官员、黑人活动家和威利·班尼特的亲戚们在今天的反思。
在今天的采访中,有一个人没有表示悔恨:比利·邓恩(Billy Dunn),他是波士顿的一名前警察,仍然为警察局的行为辩护,并表示支持针对种族的措施,比如未经授权的“拦截搜身”行动。
但在周三的新闻发布会上,波士顿警察局长迈克尔·考克斯(Michael Cox)为他道歉。他批评波士顿警察局在调查斯图尔特案期间“调查不力,行为过度”,“缺乏专业精神”。
一切都是从一个911电话开始的。
“我的妻子中枪了,我也中枪了,”斯图尔特在一通漫无目的的电话中告诉911调度员,警方试图找到他的时候,这通电话就像一部动作惊悚片。
斯图尔特在向警方讲述这起虚构的劫机事件时,似乎时断时续。他声称,袭击者射中了怀孕七个多月的卡罗的头部;他说,他当时“躲开了”,结果腹部挨了一枪,几乎致命。斯图亚特听起来很虚弱,不知道自己身在何处。调度员可以听到背景中的警笛声,他指示巡逻车打开和关闭警笛声,以确定他的位置。
哥伦比亚广播公司节目《911救援》的一个摄制组当晚碰巧和波士顿紧急医疗服务中心的主管在一起,他们是第一批到达现场的。“波士顿谋杀案”展示了他们在现场拍摄的可怕画面——卡罗尔·斯图尔特瘫倒在副驾驶座位的一边,她的头、脸和衬衫都流血了;她的丈夫站在她身边,痛苦地做着鬼脸——后来又给了斯图尔特在救护车和医院里的照片。那天晚上,卡罗尔被宣布死亡。17天后,他们的儿子剖腹产身亡。
1月4日,当斯图尔特的尸体从神秘河中被打捞出来时,摄制组也在现场。在得知他的哥哥向警方承认他在事先安排好的犯罪现场见过斯图尔特后,他自杀了,从斯图尔特那里拿走了一个包,里面装着枪、卡罗尔的钱包和珠宝,并把里面的东西处理掉了。
查克的故事从一开始就不太合理,但城市领导、调查人员和记者们对另一种叙述感兴趣:是黑人干的。警察突袭黑人社区,无故骚扰和袭击黑人,并以杀害卡罗尔·斯图尔特及其儿子的罪名错误逮捕了艾伦·斯旺森和威利·贝内特两名黑人男子。贝内特成为了最终的替罪羊,这要归功于警方强迫的证人供词和斯图尔特的虚假身份,即使当局甚至记者被迫承认,警察工作质量低下,种族主义助长的一心一意的热情导致了错误的人被捕,他仍然如此。贝内特说,这一指控毁了他的生活,波士顿官员拒绝向他道歉加剧了他的痛苦。
周三,他的侄子乔伊·贝内特(Joey Bennett)代表他和在新闻发布会上站在他身后的斯旺森接受了纽约市的道歉。
“我们只是想感谢吴市长的道歉,感谢她勇于承认波士顿警方的错误,”乔伊·贝内特说。“我们非常尊重并欣赏真诚的道歉。承认别人的错误并试图弥补需要极大的谦卑和勇气。我接受你的道歉。”
支持赫芬顿邮报
赌注从未如此之高
在赫芬顿邮报,我们相信每个人都需要高质量的新闻,但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻,让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力,进行有力的调查和研究分析,以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息,让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元,就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报,我们相信每个人都需要高质量的新闻,但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻,让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元,就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
随着2024年总统大选的升温,我们民主的基础岌岌可危。没有见多识广的公民,就不可能有生机勃勃的民主。这就是为什么《赫芬顿邮报》的新闻对所有人都是免费的,而不仅仅是那些付得起昂贵付费墙的人。
没有你的帮助,我们做不到。每月只需捐献1美元,就可以支持我们的新闻编辑部。
随着2024年总统大选的升温,我们民主的基础岌岌可危。在《赫芬顿邮报》,我们相信,没有消息灵通的公民,就不可能有充满活力的民主。这就是为什么我们的新闻对所有人都是免费的,即使大多数其他新闻编辑室都退到了昂贵的付费墙后面。
我们的新闻编辑室将继续为您带来有力的调查、深入研究的分析,并及时报道近代史上最重要的选举之一。报道当前的政治气候是我们不能轻易承担的责任——我们需要你的帮助。
每月只需捐献1美元,就可以支持我们的新闻编辑部。
支持赫芬顿邮报