1968年4月5日，也就是马丁·路德·金遇刺的第二天，瑟诺娜·克莱顿(Xernona Clayton)从亚特兰大市中心的一家服装店冲出来，手里拿着几件衣服，却不知道该怎么付钱。
科蕾塔·斯科特·金脑子里想的事太多了。克莱顿是一个值得信赖的家庭朋友，他想确保金的遗孀在公众哀悼的日子里看起来很好。
当她到达国王日落大道的家时，一个高个子男人在门口迎接她。他对那捆衣服很好奇。
克莱顿告诉他，她是从商店买的，并承诺一旦筹到钱就会回来。
哈里·贝拉方特把手伸进后口袋，掏出信用卡。
“别担心，”他对克莱顿说。“她需要什么就给她什么。”
“她每天看起来都很漂亮，”克莱顿说。这是哈里·贝拉方特对小细节的关注。我们对她的衣橱很感兴趣，因为她一下子有了这么多东西。”
表面上看，贝拉方特是一位著名的黑人演员和歌手，他最著名的作品是《香蕉船之歌》和《卡门·琼斯》等电影。上世纪五六十年代，他能与西德尼·波蒂埃和多罗西·丹德里奇同堂，融入主流文化，部分原因在于他的英俊外表和流畅的嗓音。
但认识他的人并没有把他描绘成一个名人，而是一个坚定致力于人权和公民权利的人。
前亚特兰大市长安德鲁·杨说:“哈里帮助发起了这场运动。“他是这场运动中不可或缺的明星。他不仅仅是一个支持运动的艺人。他是合法的。”
周二，贝拉方特在曼哈顿的家中去世，享年96岁。
但他与亚特兰大以及马丁·路德·金家族的渊源很深。
在20世纪50年代与马丁·路德·金会面后，贝拉方特成为民权运动和亚特兰大南方基督教领导会议的主要财政支持者。1958年，金在哈莱姆区差点被一个名叫伊佐拉·库里(Izola Curry)的女人杀死，她刺伤了他。在他去世前一晚的“我曾到过山顶”(I’ve Been to the Mountaintop)演讲中，他诡异地讲述了这个故事。
贝拉方特回忆说，刺杀事件震惊了金，他担心家人的幸福。
“我对自己说，我们的领导人不能担心这个。这个负担不应该落在他的肩上，”贝拉方特告诉《现在民主》!在2006年。“我们带来了资源，我的任务是指导这一切，看着孩子们成长，为他们的学习存钱，照顾科雷塔，确保她有一切方便。”
他邀请了他的好莱坞朋友，如波瓦蒂埃、约瑟芬·贝克、小萨米·戴维斯、保罗·纽曼和马龙·白兰度，通过捐款、露面或音乐会来支持他。贝拉方特将拿出他个人财产的一部分来保释金和其他活动人士出狱，支付医药费，购买食物或维持一个月的照明。
“金博士知道他可以依靠哈利，”克莱顿说。“钱很容易花光，而哈里是唯一一个随时准备尽其所能弥补赤字的人。”
克莱顿后来成为媒体先驱，值得在亚特兰大市中心立一座雕像。他记得，在亚特兰大斯佩尔曼学院的姐妹教堂里，他与贝拉方特和科蕾塔·斯科特·金坐在金的遗体前。
科雷塔希望等待的人群进来，但克莱顿坚持让他们等，因为金“看起来很糟糕”。
殡仪馆的人说他已经尽了全力，克莱顿和殡仪馆的人吵了一架后，让贝拉方特的妻子朱莉·罗宾逊(Julie Robinson)给她点粉底。她还从金的母亲那里得到了一些。
她把它和金的肤色混在一起。
在克莱顿化妆之前，贝拉方特悄悄地、小心翼翼地从自己的外套口袋里掏出一块手帕，围在金的脖子上。
克莱顿说:“我们并不认为哈里是一个伟大的歌手，而是一个伟大的人道主义者。”
在金去世后的一个星期里，贝拉方特一直陪伴在科蕾塔·斯科特·金身边。4月8日，他和她一起前往孟菲斯，领导金计划的游行。4月9日，在亚特兰大南景公墓举行的葬礼上，满脸泪水的贝拉方特坐在蒙着黑色面纱的科雷塔旁边，把拳头含在嘴里，以抑制自己的哭泣。
在金去世后的几年里，贝拉方特一直在为金的家人提供经济援助。
在贝拉方特去世后，金最小的孩子伯尼斯·金在推特上回忆了贝拉方特和父亲的亲密关系。她发布了一张照片，照片上贝拉方特在父亲1968年的葬礼上与母亲科蕾塔·斯科特·金(Coretta Scott King)一起哭泣。
“小时候，我记得哈里·贝拉方特是一个非常有同情心的人，他爱我的家人，”伯尼斯·金周二说，并指出贝拉方特是金中心的第一届董事会成员。“当我的父母在各种民权运动中工作时，他经常支付我和我兄弟姐妹的保姆费用。”
但在科蕾塔·斯科特·金2006年去世后不久，贝拉方特和金家孩子之间的关系变得紧张起来。
贝拉方特原本计划在科蕾塔·斯科特·金奢华的葬礼上致悼词。在葬礼的前一天，也就是当时的总统乔治·w·布什(George W. Bush)同意参加葬礼的两天后，贝拉方特接到了一系列电话，通知他不允许发言。
目前尚不清楚是谁下达了这一命令，但贝拉方特一直严厉批评布什，他是在葬礼上发言的四位总统之一。(吉米·卡特、老布什和比尔·克林顿也发表了讲话;年轻时的奥巴马也在观众席上。)
贝拉方特曾批评美国入侵伊拉克，就在葬礼前几个月，他还称布什是“世界上最大的恐怖分子”。
贝拉方特在2006年说:“当(金的一位家人)打来最后的电话时，他们很抱歉，但是取消邀请的决定仍然有效，如果我下台，他们会在教堂为我找到一个位置，但我不会发言。”“我根本没有去。我不知道该怎么处理。”
克莱顿不愿对这一事件发表评论，但杨称情况“一团糟”，并说贝拉方特被摧毁了。
“这应该伤害到他，”杨说。“他是唯一一个照顾科雷塔，确保家里有钱的人。”
2013年，贝拉方特就金的三份文件的所有权起诉了金的三个幸存的孩子，他说这些文件是他的财产，但孩子们说这些文件属于他们父亲的遗产。贝拉方特曾计划出售这些物品，包括马丁·路德·金遇刺后从西装口袋里找到的最后一次未发表演讲的笔记。
诉讼在第二年得到了解决，贝拉方特保留了所有权，并撤回了出售的物品。
金中心的首席执行官伯尼斯·金在给《亚特兰大宪法报》的一份声明中说:“尽管有分歧的时候，我意识到并感谢他对我家人的爱和关心。”“他激励新一代艺人投身社会正义事业的方式让我特别感动。今天，我可以毫不含糊地说，世界变得更美好了，因为上帝赐予了我们哈里·贝拉方特。”
大约在1969年或1970年的某个时候，杨拜访了纽约市的贝拉方特。杨需要他的帮助来维持南方基督教领袖大会，这个组织在没有金的情况下举步维艰。
他不感兴趣。他说他有兴趣尝试让人们进入国会。”
杨说，谈话很不和谐，并补充说，这让他回到了金被杀前几天的一次讨论。贝拉方特将金、杨以及一群年轻的传教士和想成为政治家的人聚集在曼哈顿的一个酒店房间里，讨论如何推动这场运动向前发展，而不仅仅是抵制和大规模示威。
“贝拉方特说，你不应该有1000人参加游行。你应该能够拿起电话，打电话给你的国会议员、市长或市议员，分享你的观点和担忧，”杨谈到早些时候的会议时说。
当天，两人花了一个下午的时间推举候选人名单。然后，沮丧的贝拉方特从座位上跑出来，拿起电话给他的妻子打电话。
他让她和波蒂埃、莉娜·霍恩以及任何有钱的人联系，因为“安迪正在竞选国会议员。”
杨目瞪口呆地坐着听电话。1970年，他竞选失败。但在1972年，他当选为南方自重建以来的第一位黑人国会议员。
杨说，他已经有一段时间没有和贝拉方特说话了，贝拉方特已经病了一段时间。
“他唱道，‘天亮了，我想回家，’”杨说。他准备回家了。我不感到悲伤，我庆祝他的生命。他是一个真正的兄弟。”
?2023亚特兰大宪法报。访问ajc.com。由论坛内容代理有限责任公司分发。
