每年新年,当烟花和午夜的约会变成了坚持写日记或把香烟扔进垃圾桶的决心时,当你满怀美好的愿望跨入新年的第一周时,你可能会注意到一种沉沦的感觉:气氛就是……不好了。也许你对办公室里的同事很不耐烦,或者你很难给任何人回短信,或者你发现自己在垃圾堆里挖香烟(遗憾的是,它们已经无法挽回了)。假期可能会让你脾气暴躁,因为深夜饮酒和未处理的家庭紧张关系而筋疲力尽。然而,当新的一年到来的时候,你被来自健身房和牙医的信息包围着,让2024年成为你生命中最美好的一年。又或者,你度过了一个轻松、神奇的假期,而新的一年里,为了提高工作效率,你不情愿地走出了舒适的洞穴。
新年是一个不为别人着想的节日。它要求在很少存在的地方进行更新。2024年你的工作并不比2023年少无聊。经过几天高强度的有氧瑜伽,你的身体可能会感到咯吱咯吱的。你可能会渴望在一年的最后一周(海伦娜·菲茨杰拉德贴切地称之为“死亡周”)收到剩下的东西。即使你没有立下新年的决心,也没有接受新年的宣传,在自我提升的狂热中回归正常生活可能会让你很不舒服。我们大多数人在新年的第一周所经历的,并不是我们向往的那种超然的进化,而是期望与现实之间的冲突。把它叫做新年鞭子吧。
在圣诞节后相对平静的一周之后,新年的开始是一场肾上腺素的优化,在根本转变的幌子下隐藏着没有区别的日子。我的身体不知道日历翻了。上周,我在周二早上看《胜利之光》;这周是极速会议
我们大多数人都经历过在一个幸福的假期结束后重返工作岗位的迷茫,但这种感觉相对来说是有限的,仅限于你和你的家人。新年的第一周,这种恐惧是共同的。菲茨杰拉德在《大西洋月刊》(The Atlantic)上写道,“死亡周”是“我们的社会中最接近某种公共暂停的东西”。然后我们面临集体回归:工作要求,学校作业,我们脑海中提醒我们锻炼一个小时或喝一杯奶昔而不是吃松饼的声音。新年鞭打是试图满足竞争激烈的压倒性需求的必然结果。
有一段时间,我把这种感觉称为“回归宿醉”。每年,在回家陪妈妈一个星期,睡在我童年的卧室里,吃着让人想起寒假过去的早餐后,我就会回到学校或工作岗位,我的生活极度缺乏在家时的煎饼和午睡。几天之内,我就从成人变成了婴儿,然后又变了回来。我会把这归咎于伴随我进入新年的喜怒无常的情绪,因为它倒退得太快太快了,没有给自己留下足够的时间来过渡回成年期。
但不是每个人都有机会在假期里回归。看望父母的父母最终会处于一种强化的成年状态,照顾他们年迈的父母和孩子。对他们来说,小睡是稀缺的;煎饼不会自己翻转。许多零售业员工在假日期间也要工作。在短暂的一两天休息之后,他们又拖着脚步回到登记处,面对着雪崩般的退货。还有其他的人:离家太远而不愿回家的人,像我这样和选定的家人一起看《卡罗尔》的酷儿,还有你们这些普通的厌世者。
即使新的一年是一个人为的新开始,它仍然可以作为一个更新和改变的机会。我并不反对新年决心。今年,我决定接触更多让我困惑或惊讶的艺术作品,并减少在餐馆的消费。然而,在2024年,我还没有被困惑过一次。我只在家吃过两顿晚餐,其中一顿是外卖。我所期待的变化并没有实现。对大多数人来说并非如此:一项估计表明,80%的人会在2月份之前放弃自己的决心。
克服新年的鞭打需要耐心和接受。当现实与期望发生冲突时,也许我们应该改变我们的期望。接受你不会在一周甚至一个月的时间里改掉旧习惯的事实。决议(很可能)不会被遵守;在春天到来之前,天气会变得又冷又沉闷。不要利用一年的第一周来改善自己,而是要注意并接受它是如何揭示了生活的一个基本真理:即使一切都变了,一切都保持不变。