洛杉矶——杰夫·雷诺兹(Jeff Reynolds)在他为加州林业和消防部门驾驶加油机的第一个赛季中，俯冲到一个燃烧的山坡上，他意识到他正在做他早期飞行教练警告他不要做的一切。
飞机中空的机翼上装满了燃油，飞机的腹部装满了阻燃剂，他在炎热、稀薄的空气中“沉重地飞行”。他的飞行速度又低又慢，这既降低了飞机的机动性，又给自己留下了极小的犯错余地。他故意潜入浓烟中，以至于看不见其他飞机和周围的地形。
雷诺兹在最近的一次采访中回忆说，这一切都是“一场即将发生的灾难”。
他有点偏离目标，所以一位管制员告诉他绕过去再试一次。他仍然背着大约1000加仑的阻燃剂，他向前推进油门，从咆哮的引擎中挤出更多的动力，然后拉回控制装置，开始了一段令人痛苦的缓慢爬升。
就在这时，他注意到挡风玻璃外有一个奇怪的白色物体。那是一辆多功能卡车——和他在同一海拔高度——沿着山坡爬行，他没想到会在那里。他前臂上的汗毛都竖起来了。
雷诺兹说，是初学者的运气，而不是技术，使他没有撞到那座山。山坡在右边，他已经向左拐了。但多年后，那个震惊的时刻仍然困扰着他。
“我会永远记住这段记忆，”雷诺兹说，声音有些颤抖。
我们都看过这样戏剧性的新闻视频:一架飞机从天而降，在山坡上迅速蔓延的大火边缘扔下了一长串鲜红色的阻燃剂，或者一架直升机，下面悬挂着一桶巨大的水，浇灭了某人房子周围的植被，把它从大火中拯救出来。
9.99美元/ moSubscribe
这些机器的力量和能力让人不禁惊叹不已。而且，在一个以前难以想象的规模和破坏力的野火已经成为常态的州，很难想象还有谁比这些飞行员更不可或缺。
但雷诺兹是少数经验丰富的飞行员中的一员，他们愿意放弃大型客运航空公司或私人飞机公司提供的相对奢侈和高薪——想想干净的白衬衫和头等舱休息室——而从事炎热、肮脏、危险的空中消防工作。
他们自己洗飞机，自己加油。他们穿着矮胖的工装裤。大多数人的薪水只是美联航和美国航空公司机长的零头，而且他们的死亡率惊人。
根据《纽约时报》对美国国家运输安全委员会保存的数据的审查，自2020年以来，美国至少发生了14起致命的飞机和直升机灭火事故，造成至少25名飞行员和机组人员死亡。
飞机撞上了燃烧的山坡。一架直升机用于从湖中吸水的软管断裂，与旋翼叶片缠在一起，导致直升机坠毁。
在一个令人难忘的案例中，一名飞行员失去了方向，因为他头顶和前方的一架飞机将大量阻燃剂倾倒在他的挡风玻璃上，遮蔽了他的视线。他倒了自己的阻燃剂，以提高机动性，但这只会让他更轻、更快。他径直爬进了他前面的飞机，杀死了两名飞行员。
很难得到在美国工作的空中消防员的官方数字，但业内资深人士猜测，直接为政府机构工作的有几百人，为私人承包商工作的人数可能是这个数字的两倍。
从这个角度来看，自2020年以来，美国超过10万名定期客运航空公司的飞行员中没有一人在事故中丧生。
空中消防员的工作时间表因雇主而异。有些承包商全年都在工作，环游世界，飞到任何地方，只要有人愿意为他们的服务付费。
另一些只在“火灾季节”工作，在美国西部，这种情况过去仅限于最热、最干燥的夏季，但近年来在时间和强度上都在扩大。而且这不是一份从周一到周五的工作:大多数飞行员都要连续工作近10天，然后休息5天。
空中消防是“你在平民生活中能找到的最接近战斗飞行的东西，”最近退休的萨克拉门托大都会消防局首席飞行员蒙蒂·范兰丁厄姆(Montie Vanlandingham)说，他驾驶军用直升机已有20多年，包括在阿富汗服役。
但随着国家的和平，在高压环境下飞行数千小时的军事飞行员的稳定增长正在放缓。不仅仅是飞行员的数量在减少;这是飞行员在军队中能够积累的小时数。
丹·安德森(Dan Anderson)是加州消防队(Cal Fire)的一名教官飞行员，他在军队服役了几十年，曾在伊拉克和阿富汗驾驶过救护直升机。安德森说，在一次战斗中，他一年可以飞行500个小时。他说，如今，许多军事飞行员一年能飞行80个小时已经很幸运了，这大大提高了他们对飞机的舒适度和熟悉程度。
用私人培训来代替这些宝贵的时间是可以做到的，但这是非常昂贵的。
一个平民学生很容易花费10万美元来获得商业认证所需的最短时间来控制飞机，这是即使是最卑微的入门级工作所需要的。在直升机上，它的价格可能是它的两倍。
典型的第一份工作包括教其他学生基础知识，比如简单的起飞和降落，或者在广阔的农村景观中来回飞行，测量电力线和石油管道。
工资很低，地点往往很偏远，工作单调。而且，即使是考虑从事空中消防这样的工作，也可能需要数年时间才能积累数千小时的经验。
安德森问道:“你是如何激发一个人的激情的?”为了一份工作，忍受着难以预测的工作时间和不可避免的风险。这并不容易。“他们必须真的想要。它必须是在他们心中燃烧的东西。”
布莱斯·米切尔是萨克拉门托大都会消防局的一名直升机飞行员，十几岁时，他参加了该部门的青年志愿者项目，这一火花就开始了。他的第一任老板范兰丁厄姆(Vanlandingham)回忆说，他还是个“极客孩子”，手里拿着软管站在那里，洗直升机时惊奇地张大嘴巴。
米切尔嘲笑了这个描述，但并没有反驳。“这很有趣，我当时就知道我想去飞。”
因此，当他被消防部门聘为一名初级消防员时，他并没有像他同时代的许多人那样，把第一笔薪水花在一辆豪华的新卡车上。他住在一辆面包车里，把所有的钱都花在了一架价值6万美元的小型训练直升机上。
他聘请了一名飞行教练教他驾驶，当他积累了足够的时间来获得自己的教练证书时，他开办了一所飞行学校。
“在相当长的一段时间里，我们是这个星球上最便宜的飞行学校，”他笑着说，回忆起当时的大胆。当他不教书的时候，他会把小R22带到他在奥本的家附近的峡谷里，练习他得到一份空中消防员的工作后(不是如果)必须执行的严格操作。
在一个非常炎热的日子里，在一个炙热的峡谷的河床上盘旋，这台动力不足的机器就像一架更大、更强大的直升机，在更高的海拔上飞过熊熊燃烧的野火。米切尔说，这是一个非常好的练习。
除了在业余时间飞行之外，米切尔还花了数年的时间在该部门的空中行动中逐步晋升。他最初是一名救援人员，用缆绳吊在直升机下面，拯救受伤的——或者只是害怕的——被困在直升机无法降落的陡峭空间里的徒步旅行者和滑雪者。
然后，他成为了机组组长，在飞行员飞行时指挥救援人员，处理导航和通讯。米切尔说，你的耳机里可以同时播放10个无线电频道，所有这些都是关键信息:来自现场其他飞机的报告，地面上的消防员，指挥协调混乱的空中交通管制员。
“你必须非常、非常专注。你在那个位置使用了你所有的带宽，”米切尔说。
他的一生都围绕着航空事业。休息的时候，他会制造实验飞机，或者和朋友一起去定点跳伞。但当有人说他是肾上腺素瘾君子时，他会畏缩。
他认为所有的飞行都是“超浓缩的冥想”。当你如此专注于手头的任务时，无论是在呼啸的火焰中乘坐直升机潜水，还是穿着翼装雕刻一条完美的线条，其他一切都不重要了。
“抵押贷款不重要。人际关系并不重要。你的大脑以一种对你非常健康的方式集中注意力，”米切尔说。
他说:“你时不时地会拯救别人的生命，这一切都是值得的。”
对雷诺兹来说，当他在库卡蒙格牧场长大时，看着飞机在圣盖博山脉上投放阻燃剂时，火花就被点燃了。
当他在短暂的销售工作后进入飞行学校时，他的第一位教练问他的职业抱负。学生们几乎总是说同样的话:他们想成为航空公司的飞行员，坐着时髦的喷气式飞机环游世界，拿着丰厚的薪水。
因此，当雷诺兹承认他想驾驶肮脏的旧空中加油机时，他的教练不知道该如何反应。雷诺兹开玩笑说，这个进球看起来一定是不可思议的“蓝领”。
他最初的飞行工作之一是拖广告横幅，先是在佛罗里达州，然后在南加州的康普顿机场。雷诺兹说:“我回到了销售岗位。“我卖防晒霜、伏特加、避孕套……什么都卖。”
他最难忘的任务之一是在洛杉矶国王队赢得斯坦利杯后，在市中心为球队拖横幅。他没料到会有新闻直升机在游行上空盘旋。
雷诺兹回忆说，这是对他飞行技术的一次严峻考验。“我真的不得不在他们中间穿梭，就像塔一样。”
雷诺兹花了7年时间和3000小时的飞行时间才第一次在空中消防中获得突破。2016年，他在一家私人包机公司工作，驾驶一辆相当于空中豪华轿车的飞机。他在蒙特雷机场送一些客户时，注意到一名妇女正在清洗飞机前部的灰烬和死虫，这表明她在野火上空低空缓慢飞行。
他晕了过去，跟我攀谈起来。事实上，她正在进行“空袭”，本质上是充当附近地狱的空中交通管制员。
他们交换了情报，不久，他也开始为一家小型私人承包商在美国西部各地执行空袭任务。几年后，他得到了自己梦寐以求的工作，驾驶一架越战时期的空中加油机，直接扑向火海。
如今，当他向其他飞行员解释他的工作时，他们脸上都露出奇怪的表情，问他这是一份“暑期工作”，还是他在等待大航空公司的机会时做的事情。“不，这实际上是我的职业，”他解释道。
他永远赚不到开宽体飞机去东京的大钱，也赚不到用豪华私人飞机接送名人参加戛纳电影节的大钱。但他确实拯救了生命和家园。
“这是一项使命，”他说，“也是一种热爱的劳动。”
