从温奇悬索桥逆流而上的奔宁河，沿途的岩石已被登山靴磨得光滑。夏天，许多游客来这里欣赏提斯代尔著名的珍稀野花群；秋冬时节，大雨过后，壮观的瀑布在招手。
今天一直下着毛毛雨，这种天气可能会让人扫兴，但却非常适合苔藓和地衣，给篱笆柱子上翠绿色的靠垫增添了光彩，让干石砌成的墙上出现了柔和的灰色圆圈。触感的，充满活力的细节在景观中，在褪色的黄褐色和黄色的腐烂的夏季树叶。
就在我们到达High Force瀑布的顶端时，阳光穿透了珍珠般的云层。戏剧，纯粹的兴奋。逆流而上，河水又浅又急，在岩石河床上哗哗作响，但在我们身边，它穿过一条由沉积岩磨损的河道，在坚硬的火成岩玄武岩之间挤压，以令人敬畏的能量加速前进。汹涌的水，混乱的泡沫和浪花，冲出悬崖，进入70英尺以下的泡沫池。然后，它的愤怒消失了，河流被困在茂密的峡谷深处的薄雾中。
站在这里思考塑造了这片景观的气候和地质力量。石灰岩和砂岩沉积在古老温暖的海洋中，炽热的火山岩侵入，可怕的冰川冲刷，从融化的冰中释放出来的水流：这一切的规模之大令人难以理解。
往东走三英里，在我们上方750英尺的山腰上，阳光穿过Coldberry沟，这是米德尔顿-提斯代尔上空地平线上的一个缺口，就像被一把巨大的刀砍下来的一样。人们普遍认为，这是隐蔽矿工的杰作，他们将堰塞的河水倾泻而下，冲刷掉松散的岩石，露出铅矿脉。最近，杜伦大学的地质学家得出结论，这个裂缝主要是冰川融水造成的。与一万年前迅速融化的冰盖释放出的自然力量相比，我们脚下壮观的大瀑布突然显得微不足道。
在回去的路上，我们又停下来欣赏苔藓和地衣，它们是冰雪消退后第一批在裸露的岩石上生存的植物。如此宏伟，如此美丽，如此坚韧。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣
