如果你站在布德的防波堤上,望向地平线,你就看到了凯尔特海,那是通往大西洋的波涛汹涌的门户。那里的海浪可以变得非常大,那片海岸的历史充满了风暴、沉船和被冲上海滩的水手尸体。
如今,这些海浪吸引了成群的冲浪者。初学者呆在靠近海岸的地方,而专家则沿着海滩往前走几百码,到达一个海浪很大的地方,那里的岩石像牙齿一样从水中伸出来。要在那里冲浪,你得很厉害。
上世纪七八十年代,在布德度假的人都知道有一条规则——当你去海里时,你要闭上你的嘴。但是孩子们永远不会理解这些事情,或者也许他们一开始就不听。
一代又一代兴奋的孩子们——还有大人——直接冲进海里,结果却被大西洋的滚轮迎面撞到,滚轮强行给他们灌了大量海水。在那个时候,他们已经成为了瓢虫的候选者。
我不知道有多少个星期、几个月、甚至几年的假期被这只臭虫夺去了,但肯定有很多。没有必要去讨论它的效果,但它足以说结果是相当爆炸性的。其他人都在海滩上,而你却郁郁寡欢,蜷缩成一团,躺在床边的碗里。
尽管康沃尔以其贝类而闻名,但你永远不会吃到布德贻贝,尽管它们在海边的岩石上长得像地毯一样厚。如果它们是从南方来的,比如福伊河口,那也没关系。
但当地的那些——想都别想,尤其是埃弗德海滩防波堤下面的那些。从来没有人。因为出水管就在那里。
管子的问题是太短了。被泵入大海的污水没有被泵到足够远的地方,所有这些可怕的排放物将逐渐颠簸着回到海滩上。甚至到了人们连自来水都烧开的地步。最后情况变得非常糟糕,于是决定解决这个问题。解决方案?让管道变长——这根本不是一个解决方案。
不过情况确实有所改善,水龙头里的水现在很好了。但最近,出口管道又重新成为新闻焦点。
十月初,《布德与斯特拉顿邮报》报道,当地海滩的水质“急剧下降”,海水样本中发现的“大肠杆菌和肠球菌”等细菌含量增加。这是“人类和动物的粪便”的科学委婉说法。
还有其他令人不安的事件,例如,早在2022年,Defra就发布了污染警告,建议人们从布德到圣奥斯特尔的所有道路上都不要下水。看来这个问题不再局限于布德湾。
但我还是要下水。在11月的时候,布得海泳池可能会有点冷,但在那里漂浮,仰望悬崖是一件很美的事情。
几年前,议会想要关闭那个海水浴池——他们在想什么?当地的一场运动拯救了它。
为什么这么多的权威机构对水抱有这样一种功能性的、漠不关心的态度?在像我们这样的岛屿上,我们被水——大海所吸引。我们喜欢它。我们依赖它。保护它的方法不是简单地建造一条更长的管道。
杰伊·埃尔维斯是《新欧洲人》杂志的副主编