精英运动是仪式、重复、根深蒂固的抽搐、训练有素的技能、已知的优势和恐惧的极限的奇特混合体。但如果没有激情，一切都毫无意义——有时即使有激情也不够。
38岁的拉斐尔-巴比在周二晚上的Málaga比赛中尽了最大的努力将所有这些因素结合在一起，但他还没有足够的信心以一场胜利来结束他的告别。他在最后一场比赛中失败，就像15岁时第一场比赛的胜利一样有尊严。但他输了。这很痛。他不会想要别的方式。
阅读更多
至少他现在可以把那些苦差事抛诸脑后了。不用再在健身房里大汗淋漓，抠着短裤，拽着发带，用腕带擦着额头，不用再在场边的椅子上排队拿水瓶，也不用再等着抽签或医生的电话。终于，他可以拿出高尔夫球杆和钓鱼竿，在西班牙岛上的阳光下放松，终于摆脱了天才的特权和压力。
纳达尔——我很高兴认识的最优雅的冠军之一——将带着满足感离开他的运动，但他离开的方式也很沮丧。在职业生涯的最后一场比赛中，他拼尽了自己的全部力量。在戴维斯杯（Davis Cup）的四分之一决赛中，他对阵的是并不复杂的击球机器——范德赞德舒普（Botic van de Zandschulp），他是荷兰排名第二、世界排名第80位的球员，但他的拼写错误是不可避免的。
纳达尔需要的不仅仅是西班牙观众的持续支持，他的对手曾在美国公开赛上击败过他的年轻同胞卡洛斯·阿尔卡拉兹。他在Málaga的两场比赛中所创造的辉煌时刻就像即将熄灭的火焰一样闪烁。
至少他不是迈克·泰森对杰克·保罗。他能放手的时候就放手。但是太多的打击——总共26次——没有击中目标。他有过机会，但他不能抓住。和泰森一样，他也曾让别人在他的盛况中付出过代价，但仅此而已。“人群很凶猛，”获胜者说。“可以理解的。如果我在人群中，我也会为他加油的。”
谁不想b纳达尔再来一次？我很快就会忘记6- 4,6 -4的比分。其他的回忆将永远固定不变。2008年，西班牙报纸《马卡报》（Marca）想找人为b纳达尔和罗杰·费德勒（Roger Federer）之间的温布尔登决赛做额外的预演。“你认为谁会赢？”在这场即将成为有史以来最伟大的比赛之前不久，当我在新闻发布室闲逛时，它的记者问道。“嗯，”我说，想多赚几欧元。这份工作是我的。
从那场五局大胜到现在，我的职业客观性已经达到了极限。
阅读更多
用鲍勃·迪伦的话来说，纳达尔永远年轻。或者至少他想成为。在2017年美国网球公开赛四分之一决赛对阵安德烈·鲁布列夫之前，我问他是否记得那个年龄的感觉。“卢布列夫19岁？”他回答说。“如果我能回到19岁，我会接受。当你年轻的时候，你有更多的时间去享受巡回赛，享受生活。当然，最好还是19岁。”
他停顿了一下，接着说：“我一直想年轻。即使在我八岁的时候，当我九岁生日的时候，我也不太高兴。我还是老样子。我今年31岁，当我的生日即将是32岁时，我并不开心。我很高兴年轻，不是吗？我不想变老。目前，我还没有找到让时钟停止的方法。”
他无情地以6-1、6-2、6-2击败了鲁布列夫，然后在决赛中击败了胡安Martín德尔波特罗和凯文安德森，赢得了这场比赛，这是他22个大满贯赛事之一。
七年过去了，他的头发稀疏了，脚步放慢了，肌肉仍在起伏，但不那么有说服力了。按照他这项运动的残酷判断，他是老了。和完成。但这是怎样的生活，怎样的事业。
纳达尔一直都非常诚实，在第二或第三种语言中，他会融入天真和意想不到的幽默。多年来，他把“doubt”读成“doobts”，直到一位英国网球作家纠正了他的错误发音，这让我们这些用恶作剧的问题引导他错误发音的人感到恼火。
我希望直到今天拉法都没有认为我们在背后对他很残忍。我们不是。他在记者席上广受欢迎。
b纳达尔和费德勒是好朋友，但也是更大的对手。三巨头中的第三位，诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）也是如此。在关键时刻，他们都变成了无情的动物，互相攻击，把他们的比赛提升到前所未有的高度。
纳达尔比别人的意见更看重的东西，正如他所说的，是“真实的东西”。没有什么比球场上不可避免的现实更让他着迷的了。他不受聪明作家的关注，偶尔也不受大众的关注。他在比赛中很少微笑，尽管赛后他那永远灿烂的脸能照亮任何房间。
在2017年对阵大卫·戈芬的半决赛中，当臭名昭著的喧闹的蒙特卡洛顾客因为一个有争议的吹线而嘘他时，b纳达尔并没有让他们怨恨，只是把他们的幼稚行为描述为悲伤。
他后来透露，在比赛结束后的淋浴中，他和戈芬一次也没有提到让比利时人在第一盘以4比2领先的争议——这可能是一场著名的胜利——那天下午在乡村俱乐部露台上喝香槟的富有的避税者很难理解的事情。他们是职业酒鬼；b纳达尔和Goffin都是职业运动员。
当b纳达尔上个月宣布退休时，他也同样是带着一种平静的辞职。“我的竞争力再强也不够，”他说。“我对自己的问题是：‘好吧，我可以再去一年，但为什么呢？“在每一场比赛中都说再见？”我没有那种自负。结尾是关于一种我思考了很久的感觉。我的身体现在做不到。”
他的精神也是如此。那种强烈了那么久的激情，现在已经消退得毫无用处了。不可避免地，人们纷纷向他致敬。五年前，37岁的费德勒在温布尔登赢得了他们最后一次相遇，他记得2004年，17岁的费德勒赢得了他们的第一次相遇。
“我觉得自己站在了世界之巅，”他谈到那场比赛时说。“我是——直到你在迈阿密的球场上穿着你的红色无袖衬衫，展示着你的二头肌，你令人信服地击败了我。”
费德勒赢了16场比赛，输了24场。那么谁是最伟大的呢？这有关系吗？一些。也许对费德勒来说。当然是德约科维奇。但是，毫无疑问，对于这个来自马略卡岛的安静的人来说，这是不可能的。这个冬天，他将忙于在附近的普拉高尔夫俱乐部练习他的+0.3差点。
