杰克逊维尔,佛罗里达州。这座巨大的圆柱纪念碑仍然坐落在南部联盟街附近的市中心公园里，一位母亲和她的两个小孩高高抱在雕像中央的基座上。两年前，拆除它的呼声几乎占了上风，直到成本达到130万美元。取而代之的是，市政府用防水布将《南方的女人》包裹起来。
塑料早就脱落了，留下了纪念“失败的事业”的铜像，任何人经过都能看到。就像杰克逊维尔的许多方面一样，它们象征着佛罗里达州最大的城市在清算其种族主义历史时继续面临的挑战。
过去和现在在这里以痛苦的方式碰撞着。8月下旬，一名白人男子手持装饰有纳粹标志的突击步枪，袭击了黑人社区的一家达乐(Dollar General)商店，枪杀了三名黑人。这次袭击发生在被称为“斧头柄星期六”的暴力事件63周年的前一天，当时一群当地白人暴徒殴打抗议种族隔离的黑人居民。
然后在9月下旬，白人警察被记录在一次交通拦截后将一名24岁的黑人男子拳打脚踢并摔在地上。侦探们说，他正在接受毒品调查的监视，并拒捕;他的律师说，用来制服他的策略就像“地面和磅殴打”。
“我希望我能说，作为一个社区，我们比一个种族主义者的行为要好——但这不仅仅是一个人的行为，不幸的是，这已经融入了我们的文化，”专注于种族愈合和平等的904ward组织的负责人金伯利·艾伦(Kimberly Allen)说。
“好消息是，我们不必再保持这样的杰克逊维尔了，”身为黑人的艾伦补充道。“如果我们愿意诚实面对自己，认真照照镜子，就会有希望和救赎。”
考虑到州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis，共和党)和其他保守派政客自去年以来采取的行动，从限制向该州学生教授黑人历史到取消杰克逊维尔帮助选举黑人代表的国会选区，这样做变得更加复杂。
在一个近三分之一的居民是黑人的城市，急躁和愤怒与许多人对变革的希望相竞争。他们特别指责德桑蒂斯分裂而不是团结;尽管他说枪手的行为“完全不可接受”，但在枪杀三人的第二天，他在当地的守夜活动中遭到了嘘声和喊叫声。
这里的许多人认为州长对“觉醒”的攻击是非常个人化的。几个世纪以来，黑人的历史与杰克逊维尔和北佛罗里达的历史紧密地交织在一起。这座城市是爱德华·沃特斯大学(Edward Waters University)的所在地，这是一所历史悠久的黑人大学，成立于1866年，是该国最集中的嘎勒·吉奇(Gullah Geechee)后裔之一。去年，它设立了一个公共标志，纪念19世纪70年代以前被奴役的格勒吉奇人(Gullah Geechee)建立的一个社区。
该大学的黑人教授大卫·贾米森(David Jamison)说，州长对种族暴力的回应听起来很空洞。“他说，‘佛罗里达是我的死路。’如果你把觉醒看作是黑人的狗哨，那么这对追随他的人来说意味着什么呢?”
在达乐百货商店枪击案发生七周后，家人、朋友和陌生人留下的手写的纪念和同情的字条在佛罗里达强烈的阳光下已经褪色，遇难者的照片也在褪色——杰拉德·德·肖恩·盖伦、安吉拉·米歇尔·卡尔和阿诺特·约瑟夫“A.J.”。拉盖尔。
然而，仍然有人每周在这里献花几次，黛布拉·科顿(Debra Cotton)在街对面的店里看着这些鲜花。
“人们仍在参观。它显示了这场悲剧对这座城市的影响，”黑人科顿说。“杰克逊维尔的人民对此感到震惊。”
她是一名终身居民，她相信，纽约市可以通过为像她这样的社区带来更好的工作和更多的职业培训，再加上修路和吸引新企业，来打击种族主义。她今年在The Hub开办了一所暑期学校，为年轻人提供各种各样的项目，她认为教育投资也应该是一个优先事项。
杰克逊维尔北部以黑人为主的地区几十年来一直受到忽视和撤资的困扰。破损的人行道或没有人行道的街道，老化的化粪池系统经常溢出院子。没有杂货店。
周四，美国司法部长梅里克·加兰德前往杰克逊维尔，宣布与当地一家银行达成900万美元的和解协议，该银行被指控歧视该市黑人和西班牙裔社区的居民，最近一次是在2021年，拒绝或阻碍信贷和住房贷款申请。
司法部指控称，Ameris银行将其分支机构设置为迎合白人占多数的社区，而避免为黑人和西班牙裔社区服务。Garland表示，如果获得法院批准，和解协议将有助于扩大后者的“获得信贷的机会”。
本杰明·克拉克牧师知道还有其他的机会被阻止了，承诺也没有兑现。
1968年，一项合并杰克逊维尔和杜瓦尔县政府结构的措施赢得了选民的支持，部分原因是对黑人居民的好处。这次合并创造了美国本土48个州中最大的城市，占地面积近840平方英里(约合849平方公里)。领导人表示，合并的结果将是在远离海滩和河滨的历史黑人地区获得更多投资。但这并没有发生。
克拉克的教堂，丰盛生命基督教中心，也在达乐百货商店的视线之内。在圣约翰河(St. Johns River)沿岸不到两英里的地方，市中心闪闪发光的办公楼里坐落着银行、保险和医疗保健公司，它们是这座城市的经济基础。
“这里有一些分歧需要改变，这很大程度上来自权力和控制的心态，这种心态给了我们分区法和其他东西，使我们更加分裂，”黑人克拉克说。“这些在过去一直是障碍，但这种情况可能正在改变。”
他看到了地平线上的一个亮点:杰克逊维尔的新市长唐娜·迪根。“这是一项艰巨的工作，但她欣然接受了，”他说。“她似乎有一种志同道合的精神，这是我们前进所必需的。”
迪根在5月的胜利震惊了杰克逊维尔的政治体制。她是近年来从紫色变成红色的城市的民主党人——乔·拜登在2020年赢得了杜瓦尔县，但德桑蒂斯在2022年以巨大优势赢得了该县。六个月后，选民选举迪根为杰克逊维尔的第一位女市长。迪根长期担任当地的电视节目主持人。
她之所以能成功击败德桑提斯支持的对手，部分原因在于黑人社区的大力支持。迪根的竞选承诺是加大对黑人社区基础设施的投资，以及对解决食品安全和贫困问题的社会项目的投资。
她还发誓要打击犯罪，而最近一系列导致两名儿童死亡的凶杀案加剧了人们的担忧。杰克逊维尔的最高执法官员是杜瓦尔警长t·k·沃特斯(T.K. Waters)，他是一名资深警官，也是一名保守派黑人共和党人，得到了德桑蒂斯的支持。他在迪根当选之前不久当选，承诺将“向前看”和透明，尽管他为被控在逮捕勒基安·伍兹时过度使用武力的警察辩护，受到了许多黑人居民的严厉批评。
市议会上个月批准了迪根17亿美元的预算，这是杰克逊维尔历史上最大的预算。它将帮助支付人行道和人行横道的改善、割草和景观维护、化粪池拆除，以及解决住房负担能力和无家可归问题的项目。
此外，预算还包括780万美元用于增加警察，50万美元用于拆除邦联标志——迪根承认，这个问题仍然在社区中引起分歧。
“总的来说，我们有一个美好、充满爱的城市，但过去仍然有很多悬而未决的问题，”她在接受采访时说。“我们面对的是一个仍然存在系统性种族主义的体系。我们应该做得更好，而且我们可以做到。”
她还说，“我们必须兑现自巩固这座城市以来50年来一直被违背的承诺，而这些承诺从未得到兑现。”
和市长一样，蒂姆·吉尔摩也是白人，他一生都住在这里。作为作家和杰克逊维尔佛罗里达州立大学(Florida State College at Jacksonville)的教授，他几十年来一直记录着这座城市的种族关系，他认为迪根的当选是一个积极的信号。
他说:“杰克逊维尔是一个复杂的地方，全国所有的力量都在这里发挥作用。“但情况正在改变。”
一个名为“打倒贾克斯”(Take Em Down Jax)的组织每周都在市政厅集会，要求拆除城镇周围剩余的10个联邦标志和纪念碑。最近的一项民意调查显示，支持维持现状的人已降至42%。
官员们在2020年拆除了一座雕像——这名邦联士兵在市政厅对面的塔尖上立了顶——并将那里的公园重新命名为詹姆斯·威尔登·约翰逊(James Weldon Johnson)，他是20世纪初杰克逊维尔的黑人民权领袖、教师、诗人和律师。
第二年，杜瓦尔县学校董事会重新命名了六所最初以邦联军官为荣誉的学校。邦联公园也成为斯普林菲尔德公园。
吉尔摩说:“我认为，杰克逊维尔在解决如何处理这些为赞扬捍卫奴隶制而建造的纪念碑方面遇到的困难，与纪念碑本身一样，也象征着这座城市如何处理自己的历史。”
他预计《南方的女人》会被撤下，因为新市长希望它被撤下。“如果它能挺过她的第一个任期，我会感到非常惊讶，”他说。
在小镇的另一边，科顿认为纪念碑问题分散了人们的注意力，她希望迪根能够兑现对黑人社区的实质性承诺，包括为像她这样的社区带来收入更高的工作。
到目前为止，她很乐观。“在一个他们试图抹去我们历史的州，我认为杰克逊维尔将会反击，”她说。“我认为它正朝着正确的方向发展。”
