德尔马——当伊莱·埃尔南德斯接到电话时，他35岁，是洛杉矶东部的一名毒品和酒精咨询师，试图帮助无家可归者和有精神健康问题的人摆脱已经变得令人窒息的生活，那些来自没有爱的家庭的孩子们被卷入帮派。
电话那头的声音彻底震撼了他的世界。
“他死了，他走了，”埃尔南德斯平静地回忆道。“他们在街上发现了他。”
埃尔南德斯26岁的侄子被卷入了这场强大而危险的漩涡，他吸食了过量的海洛因。
“就在那时，我说，‘必须做点什么，’”他说。
周二，在德尔马赛马场(Del Mar Racetrack)后段的一家餐厅外，当回忆潮湿了他的眼睛时，工人们排队参加埃尔南德斯组织的一年一度的免费烧烤活动。
自从那次令人心酸的召唤之后，他孜孜不倦地走过的道路，包括他在海滨跑道担任牧师的最后六年，使他成为了许多人在清晨的黑暗中卷起袖子、赶在马匹之前让这个地方运转起来的不可替代的粘合剂。
信仰与基本的尊重相结合，通过真诚的联系和不懈地致力于寻找解决方案来赢得信任，这些障碍使许多人绊倒。
他是个实干家。一遍又一遍。
工人们照料马匹。埃尔南德斯和他聚集在他周围的团队照顾他们。
在一个分裂似乎可以主宰一切的时代，牧师的同情和关怀在干草和辛勤工作中创造了社区。
“他总是在那里，”教练乔·赫里克说。
这是公众很少看到的赛马的一面。金钱和名誉充斥着这项运动的前廊。动物权利活动人士围在入口处。聚光灯在那里变得更紧了。
在这里，在另一边，人们在远离喧嚣的地方赚取最诚实的美元，让孩子们完成学业，并明白更大的明天也生活在阴影中。
埃尔南德斯提供了一只手和一颗谷仓大小的心。
“他做事很轻松，”盖尔·马修斯(Gail Matthews)说，她从1999年开始经营“胜利之手马按摩疗法”。“每个人都信任他。他散发出一种随和的爱。他确保没有人感到亏欠。他给了我们很多快乐。”
人们所需要做的就是走到最近的谷仓，看着汉堡和热狗在两个大烤架上滋滋作响。
培训师安东尼·萨维德拉讲述了他的一名员工塞萨尔的故事。他开始酗酒，试图淹死无情的恶魔。
首先，立足点变得棘手。不久，就像太多的事情一样，地球完全崩溃了。
萨维德拉说:“塞萨尔经历了一些糟糕的时期。在他意识到之前，他已经是一个彻头彻尾的酒鬼了。在严酷的生活中，很多人认为龙舌兰酒是唯一的解决方案。”
塞萨尔开始醉醺醺地去上班。萨维德拉不得不让他走。
电灯的开关打开了。
“我不想流落街头，没有工作，”塞萨尔说，萨维德拉翻译了他的话。
没有埃尔南德斯吗?
“要么流落街头，要么死去，”塞萨尔说。
牧师听到了。两人联系在一起。治疗开始。
萨维德拉说:“一旦他觉得自己准备好需要帮助，伊莱就会接手。”萨维德拉后来又雇佣了塞萨尔。“伊莱坚持不懈，没有减弱。他一直和他联系。现在他已经戒酒三年零四个月了。他结婚了。他成为了一名公民。他仍然参加会议。
“这种感觉太棒了。”
塞萨尔笑了。现在更容易了。
埃尔南德斯是这次烧烤活动的幕后推手，他每年都会向工人的孩子赠送背包。在这两项倡议中，他领导的团体花费了通过捐赠和祈祷筹集的近4000美元。
他每周三次载员工去杂货店、银行或任何需要的地方。他聘请了一名移民律师来帮助他处理令人头疼的文书工作。
在圣安妮塔(Santa Anita)，许多工人也在那里工作，埃尔南德斯在那里摆出摆满农产品、水果、面包和蛋糕的桌子。
像那些排队买食物的人一样，穿一件钮扣衬衫或印有《德州电锯杀人狂》(Texas Chainsaw Massacre)的t恤，戴一顶现成的帽子，穿一双破旧的网球鞋，显得无关紧要。
需要没有衣柜。
“我每天醒来都会想，我没必要这么做。我要这样做，”埃尔南德斯说。“这就是一切。很多时候，他们没有发言权。如果我能帮上忙，如果我能打那个电话，那就去做吧。
“我们要传达的信息是，大门是敞开的，我们的心是敞开的。我们能帮什么忙?”
大约325人的一顿午餐只是一个快照。
埃尔南德斯周一就年满61岁了，他毕生的工作是为雾霾清理和修复他人。
“我们想让他们知道，他们很重要，他们受到赞赏，”他说。
对埃尔南德斯来说，一切都始于一个汉堡和一个微笑。
从那里开始，这就是神奇的部分。
出版:
