耶稣会搅局者:教皇方济各的个人肖像
第二届世界主教会议将于下月在梵蒂冈正式开幕。这将是乔治?马里奥?贝尔格里奥(Jorge Mario Bergoglio)——教皇方济各(Pope Francis)任内的一个决定性时刻。
在方济各的词典中，主教会议定义了一种成为信徒集会的新方式。为了创造这种新方式，他召集了一次主教会议，或教会聚会，来自天主教各地的代表——主教和平信徒都一样——意图创造一个包容、自由和对话友好的聚会，代表们在这里畅所欲言，而不必担心在他们偏离脚本时天主教会高层当局的惩罚性反应。
正如他在他的通谕(2020年)中所说:“健康的开放永远不会威胁到自己的身份。”这一教宗格言在2023年10月举行的第一届世界主教会议上得到了极限的检验。某些热点问题要么被搁置，要么被提交给一个专门的研究小组，该小组负责更深入地探讨教会中有争议的问题的多个方面。这一点在围绕女性参与事工的争论中尤为明显。方济各为研究任命女性为主教而设立的两个委员会，至今仍被困在罗马官僚机构发霉的走廊里。
战地记者玛莎·盖尔霍恩(Martha Gellhorn)的话可以作为弗朗西斯和他的教会的警示性警告:“对统治世界的人来说，这是一个美妙的新年决心:去了解生活在这个世界上的人。”无论从哪方面来看，生活在天主教会的妇女都是其生活和外展活动中最大和最有成效的组成部分;管理教会的人必须以一种方式来了解他们，而不是把他们贬低为一个需要自己辩护神学的神圣神秘，把他们贬低为一个抽象的概念而不是一次相遇，把他们贬低为一个原则而不是一个具体化的现实。
爱尔兰前总统玛丽·麦卡利斯(Mary McAleese)是一名民法教授，也是一名教会律师，她毫不客气地对主教会议发表了看法:“它得到了一群圣徒传记家和盲目乐观主义者的鼓舞，(但)风筝在地面上走着，很可能在2024年10月底之前系上丝带，”她告诉天主教新闻媒体the Tablet。英国著名天主教神学家蒂娜·贝蒂(Tina Beattie)在她的评价中甚至更为尖刻，她写道:“拖延、推迟、进一步反思、未发表的报告——而关于女性魅力和天赋的陈词滥调年复一年地喋喋不休……我对独身的男性等级制度对女性的喋喋不休不再有丝毫兴趣。”
哎哟。
与此同时，在天主教的另一边，方济各还没有赢得大多数现任主教的支持。大多数人对他的主教会议教堂的想法并没有过度抵制，但他们很谨慎，也很担心。毕竟，这涉及到一些重大的调整，即他们作为主教如何管理一个超越单一等级运作模式的教会。对于这些主教和许多传统的天主教徒来说，耶稣会的教皇作为破坏者不是一种安慰，而是一种凄凉。一位批评方济各的嘉布会修士托马斯·韦纳迪(Thomas Weinandy)是一位具有审判官性格的嘉布会修士，他指责教皇“使用了非常模棱两可的冠冕堂皇的词语……如果不忠实地维护和促进教会几个世纪以来真正教导的东西，就不可能有真正的范式转变。”
但这位颠覆者恰恰做到了这一点:通过忠实于有机传统，开创了一种范式转变。作为梵蒂冈的最高统治者，他打破了既定的行事模式;他破坏了作为台伯河上机构生活支柱的协议;他打乱了我们看待教会在世界上运作的方式;他打破了教会优先次序的模式，把信仰团体集中在穷人身上，并与穷人在一起;他引入了一种新的视角，用主教会议的方式取代了主教的方式，从而打破了已经解决的问题。
作为彼得的继承人和罗马主教，他拒绝通过教皇的命令或议会的共识来改变教会的教义，从而成功地坚持了他发誓要保护的传统;拒绝无视各种形式的奉献或大众宗教信仰的表达;他拒绝忽视前任的工作，而是在他们的脚手架上进行建设。
这位颠覆性的教皇所颠覆的，是我们在精神上和智力上的自满，是我们因害怕将福音视为社会的酵母而丧失的丧失赎权，是我们对教会的非历史性认识——教会保护我们不受圣灵改革之风的影响。美国作家布莱恩·多伊尔(Brian Doyle)捕捉到了天主教徒与他们的教会之间的疏远和向往之情，他写道，有两个天主教堂:“一个是名词，另一个是动词，一个是公司，另一个是数百万人心中的疯狂想法。”
教会就像弗朗西斯为我们这个时代所创造的教会一样。
一位朋友曾问我，方济各是否在教会改革上“玩世不换”。换句话说，他是不是在没有真正尝试进球的情况下巧妙地处理球?公平问题。
为了帮助我们理解方济各的动机是什么，读一下他在使徒信中对布莱兹·帕斯卡(Blaise Pascal)的致敬既具有启发性又具有讽刺意味。帕斯卡是计算器原型的创始人，第一个公共交通系统的幕后主使，一位具有惊人天才的数学家，一位具有引人注目洞察力的神学思想家，但他并不是耶稣会的信徒。方济各是耶稣会士。
帕斯卡知道，仅仅依靠理性思维是一种束缚。人类的渴望不能被简化为心灵的诡计。有一个更深层次的真理控制着我们所有人，而通往那个真理的途径不能被“几何运算”所操纵。帕斯卡证实了方济各的信念，即“在经济、社会生活、人类学和道德领域，我们继续遭受着有害的意识形态的折磨，它们把追随者禁锢在幻想的世界里，在那里，思想取代了现实。”
而对方济各来说，现实是战地医院，在那里仁慈的香膏被涂抹在伤员身上，在那里产生希望，治愈疾病，恢复精神平衡。帕斯卡尔向方济各证实，教会的规则和规定有其局限性，慈悲的工作是首要的，因为“圣经的唯一对象是慈善”，关注穷人的痛苦对信仰生活至关重要，理解理性的局限性并不会削弱理性本身的尊严，存在主义和个人主义优先于抽象的东西。
方济各比过去或本世纪的任何一位教皇都更经常提醒我们，他是一个需要慈悲爱抚的罪人。他还提醒我们，确定性蕴含着危险。在与阿根廷物理学家朋友拉比·亚伯拉罕·斯科尔卡(Rabbi Abraham Skorka)的对话中，他强调了自己的信念:“上帝子民的伟大领袖是那些给怀疑留有余地的人……糟糕的领袖是那些自信而固执的人。”一个坏领导的特征之一是由于他的自信而过度规范。”
教皇方济各冒着这样的风险进行主教会议，开启教会自我审视的新时代，培养一种强烈倾听的文化，将他人视为他人，无情地——有些人可能会说无情地——攻击神职人员形成和领导的缺陷和病态，他是在净化教会，而不是解构教会。当然，他对热爱自己特权的高级教士和迷恋自己地位的神学院学生的抨击，有一种狂热的味道，可能会产生适得其反的效果，但方济各意识到风险有多高。
伦敦经济学院人权法教授Conor Gearty正确地指出，一个由来自全球南方的教皇领导的教会可以塑造一个新的角色，成为所有人平等权利和平等尊严价值观的守护者:“让我们不要让普世主义在没有点燃蜡烛的情况下消失。”
方济各以他对主教会议的承诺点燃了一支蜡烛——一支希望的蜡烛，一种可能性的蜡烛，一种改革的蜡烛，如果没有被他的继任者熄灭——这可能会对天主教徒的生活方式产生深远的变化。在这个过程中，他可以使罗马，这个曾经的教会帝国的中心，变成一个边缘的珍贵席位，植根于对穷人的认同，在黑暗动荡的海洋中成为人类和精神和谐的灯塔。
现在是颠覆。
