乔什从父母身边被带走时才两天大。
西澳大利亚州成了他的监护人，负责保护和抚养这个脆弱的婴儿。
但现年16岁的乔希说，政府的护理并不比他麻烦缠身的家更安全。
在2020年至2023年期间，西澳有400多名接受政府照顾的儿童成为忽视或性虐待、身体虐待或精神虐待的受害者。
有些甚至已经死亡。这些是他们的故事。
警告：这个故事可能会发生包含一些读者可能会感到痛苦的细节，包括提到性侵犯和自残。
乔希说，抚养他的家庭更喜欢他们的亲生孩子。
他们因为“管教”而鞭打他，虐待他的方式令他至今难以启齿。
乔希记得，在他11岁生日那天，他被塞进一辆政府的汽车，离开了那个家庭。
他再也没有回去过——从那以后，他就一直在教养院和少管所之间来回穿梭。
他在坎坷的人生旅途中留下了身体和情感上的伤疤。
傍晚时分，ABC记者在一个废弃的停车场见到了乔希，那里离他住的养老院只有几百米远。
西澳有22个这样的房子，其中14个在珀斯。
乔希戴着兜帽走了过来，双手牢牢地插在宽松的运动裤口袋里。
他已经厌倦了重复他短暂生命中痛苦而复杂的细节。
这一次，他说，眼睛牢牢盯着地面，他希望自己的声音能被听到。
乔什的亲生父母滥用毒品、酒精和他所有的兄弟姐妹。
当他被短暂地送回他父亲那里照顾时，他受了重伤。
这个16岁的男孩把右手伸向路灯，摸着从手腕一直延伸到小指的薄薄的白色疤痕。
他肚子上还有一个。
“我只和他在一起一个月，他就这样对我，”这个少年说，他解释说他的父亲喜欢用锤子打他。
“然后我回到西澳儿童保护部门，他们告诉我没有发生过这种事。他们说我夸大其词了。”
乔什与他的心理健康作斗争，他认为这是他被关在少年拘留所的原因。
10岁时，他第一次受到警察警告，13岁时被起诉。
他说：“我闯进一家餐馆拿东西吃，然后事情就急转直下了。”
就在我们谈话的几天后，乔希将因一项袭击指控出现在珀斯儿童法院。
他说：“我刚停止服用他们给我的药物，我几乎失去了理智。”
“我和另一个人之间发生了一些不好的事情，有人受伤了。”
当被问及他在国家护理中心得到的支持和咨询时，乔希低下头摇了摇头。
他说：“我已经要求了，他们告诉我他们会解决这个问题，但什么也没发生。”
“他们只需要多倾听，多倾听，然后采取行动。
“我需要精神上的帮助，我现在精神上有问题。”
乔希的朋友奥斯卡在他身边，点头附和，偶尔拍拍这个少年的肩膀。
奥斯卡已经接受治疗一年了。
他说，他逃离了虐待他的家庭，住在街上，最后和乔什一起住在“中途之家”。
这两个人严重依赖对方，因为他们觉得没有得到系统的支持。
奥斯卡说：“当你找到一个可以信任的人，你就会坚持和他们在一起。”
“不管你憋着什么，你都要去找你信任的人，把它说出来。”
在西澳大利亚州，被照顾的儿童由社区部负责。
一些人被安置在寄养家庭，而另一些人则与其他年轻人一起住在有监督的集体之家。
两年前，一名14岁的女孩在珀斯东部的一家养老院结束了自己的生命。
她是自2020年以来死亡的14名接受护理的年轻人之一。
乔希认识她，把她当成自己的妹妹。
他说：“他们把一个人放在生命的最底层……就好像除了结束自己的生命，没有其他选择。”
“那是我最好的朋友之一。”
女孩的母亲告诉美国广播公司，她无法从社区部门获得关于女儿死亡情况的太多信息。
这名女子希望即将到来的验尸调查能揭示发生了什么。
据报道，自那起死亡以来，至少还有另外两名儿童在国家护理中心自杀身亡。
其中一个是10岁的男孩。
澳大利亚广播公司采访了六名在国家护理期间也与心理健康作斗争的年轻人。
一位前儿童保护工作者告诉澳大利亚广播公司，很难吸引心理学家在该部门工作，儿童看精神病医生的等待时间是不可接受的。
他说，在一个案例中，一个小男孩不得不等了8个月才得到转诊。
那名工人几年前离开了这个部门，成为了一名寄养人员。
爱丽丝十多年来一直是社区部门的养父母。
我们没有使用她的真名，因为她担心如果她公开讲话会被禁止领养。
她说，即使是在政府照料下最脆弱的儿童，寻求心理帮助也是一场战斗。
她说：“由于某种创伤或忽视，他们被赶出了家……但他们没有得到任何支持，比如自动的咨询。”
“我想很多人都认为他们知道。”
她给我讲了她收养的一个小学年龄的女孩，她遭受了身体虐待和性虐待。
这名女孩在之前的安置中接触过色情、毒品和酒精。
“（她）从来没有通过部门得到任何咨询，”爱丽丝说。
“最后，我不得不去学区，去找学区的负责人，为她取钱。”
几年前，爱丽丝照顾了一个在集体之家被强奸的少女。
她说：“我的理解是，这个孩子和另一个被认为是性侵罪犯的孩子住在一起。”
爱丽丝说，她被告知这种虐待发生在很多场合。
在过去的十年里，她一直在倡导变革，但她说她收效甚微。
她说：“我已经多次尝试让自由党和工党政府注意到这一点。”
“但每次我遇到部长要么拒绝讨论这个问题，要么他们的反应非常……冷漠。
他说：“我确实认为，这个系统是在一层保密的外衣下运作的，以防止它出现。
“我们的州看到发生在儿童身上的事情会感到非常震惊。”
几名接受ABC采访的儿童表示，他们曾被性侵犯，或者知道有孩子在寄宿团体之家或其他户外护理机构遭到性侵犯。
2021年，时任西澳青年事务专员科林·佩蒂特（Colin Pettit）发表了一份报告，审查了该部门在安置有有害性行为的儿童方面的政策和做法。
结果是毁灭性的。
佩蒂特先生发现，该部门未能始终如一地确保由训练有素、得到良好支持的工作人员和护理人员为其照顾的儿童提供安全和高质量的护理。
该专员提出了九项建议，并表示他将跟踪该部门在实施这些建议方面的进展。
现任专员杰奎琳·麦高恩-琼斯（Jacqueline McGowan-Jones）表示，在过去12个月里，大多数建议都取得了“重大进展”。
但她表示，正在进一步讨论是否需要“紧急干预”，为员工提供有关有害性行为的强制性培训，并建立对“儿童安全组织”的监督。
本第一次分享了他在儿童保护系统中的经验。
18岁时，他可以分享自己的身份，讲述自己的故事。
几周前他刚从少管所出来，几个月前他失去了一个朋友，16岁的克利夫兰·多德，他在拘留期间自残。
本在国家护理中心待了近十年，在寄养人员和寄宿护理院之间辗转。
现在，他和丽兹住在一起，丽兹自愿用她所有的业余时间帮助像本这样的年轻人从少年拘留所和儿童保护系统中过渡出来。
本不经常上学，12岁时开始吸毒，当时他住的养老院的一群孩子把他带到一个他称之为“陷阱屋”的地方。
“那只是一栋房子，破旧不堪，不干净……门被踢开了，”他回忆说，他弓着背坐在厨房的凳子上，一只手抓着电子烟，另一只手裹着自己的身体。
“（拥有它的人）会说：‘你可以在这里做任何你想做的事，你可以拥有所有你想要的毒品……没有任何规则。’”
本说，成年人给他和其他孩子毒品和酒精。
这名少年回忆说，有好几次醒来时几乎没有记忆。
他吸了一口电子烟，晃了晃脚。
“现在我回想起来，现在我老了很多，我可以肯定地看到……肯定有修饰，”他说。
“有很多事情我最好忘记。”
莉兹理解本的遭遇。
她曾在该部门担任寄宿家庭官员，于2018年离职。
同年，利兹收到了来自该部门的一封信，威胁要以“窝藏儿童”的罪名对她处以1.2万美元的罚款或监禁。
她声称，这封信指的是一名在国家护理中心被强奸的女孩，她从一个寄宿团体之家逃跑。
她说：“我看到一个接一个的孩子因为各种各样的问题被从家里带走，包括忽视、虐待。”
“然后我看着这些孩子被送到集体之家，经历了更多同样的问题。”
莉兹声称，她在举报后被禁止抚养孩子，但她仍然试图帮助那些她能帮助的人。
她说：“这些孩子不是坏孩子——这些孩子正在与现实生活中的问题作斗争，而大多数特权阶层的孩子……珀斯郊区的孩子们很幸运，不用面对这些问题。”
澳大利亚广播公司就年轻人和护工的指控向社区部提出了一系列问题。
在一份书面回应中，该机构表示，“儿童的安全和健康始终是重中之重”，孩子们可以获得健康服务，包括心理健康支持。
发言人说：“绝大多数接受外托的儿童和青少年都住在安定、安全的照顾下，由家庭或寄养照顾者照顾。”
“值得注意的是，个别儿童可能多次出现在（生产力促进委员会收集的）报告中，而事件往往发生在儿童的照顾安排之外。”
“在大多数情况下，肇事者不是被批准的看护人，比如另一个孩子，或者一个陌生人。
“西澳大利亚州对所有照顾者和安置类型都有高标准的照顾，并认真对待任何与虐待儿童有关的问题。”
该部门还表示，儿童保护工作者的数量有所增加，“这意味着现在前线的个案工作者比以往任何时候都多”。
敲响警钟的不仅仅是年轻人和护理人员。
社区和公共部门联合工会和公务员协会一直在举行罢工，旨在向政府施压，要求其拨出更多资金。
工会告诉澳大利亚广播公司，截至9月，超过1000名弱势儿童——包括那些在国家护理中心的儿童和与家人有潜在风险的儿童——没有被分配到社会工作者。
工会代理支部秘书梅勒妮·布雷（Melanie Bray）说：“西澳大利亚州的医疗系统正处于严重危机之中，需要紧急关注。”
“很明显，关键的决策者不仅继续忽视劳动力的需求，而且忽视了我们社区一些最脆弱的儿童和家庭的需求。”
回到停车场，乔什和奥斯卡迫不及待地想在别人发现他们不在家之前结束我们的谈话。
作为保释条件的一部分，乔什被要求宵禁，在他接受ABC采访时，他将在珀斯儿童法庭出庭。
随着他们消失在黑暗中，他们是否或如何克服他们所承受的创伤还有待观察。
一天后，奥斯卡发短信说：“我们这里还有其他孩子，他们很愿意帮助我们，讲述他们的故事。”
但我们再也联系不上乔什和奥斯卡了。
文字和图片：Daryna Zadvirna
插图：Mark Evans
设计：Jake Sturmer
制片：菲比·平，吉安·德·波洛尼
