本文为《时代》周刊政治时事通讯《华盛顿简报》的一部分。在这里注册，这样的故事就会发送到你的收件箱。
有时，谈话听起来很像人质讲述他们长达数月的创伤。他们的意见不太可能被采纳，也很少被征求。他们无法改变这种状况，所以他们充分利用了这一时刻。这听起来像是一种日复一日的生存策略，是一种必须承受的、以令人羡慕的毅力忍受的策略。
这些人讲述了他们几个月来的无能为力，他们是现任总统和他的前任的高级助手，后者很快也将成为他的继任者。而且，令人不安的是，他们有时听起来似乎完全被两位年迈的候选人所取代，而这两位候选人对听取负责管理他们数十亿美元竞选活动的工作人员的意见毫无兴趣。他们是这个行业里一些最严厉的监工，似乎被环境边缘化了。从很多方面来说，这是一场竞选周期的精华，甚至让最入流的政界人士都感到泄气。
这个月，在哈佛大学听这两位性格截然不同的总统的高级助手讲述他们的经历——这是肯尼迪政府学院（Kennedy School of Government）为那些在做决定的房间里的人提供口述历史的传统的一部分——这让我震惊：也许这两位孤立、自信的人在某些方面是彼此的写照。他们对自己的直觉充满信心，对大多数不同意见漠不关心，这就是他们领导国家的方式，也犯了一些相当严重的错误。他们可能还有另一个共同的特点？一种用行动掩饰自己的深深的不安全感。
以民主党为例。珍·奥马利·狄龙（Jen O 'Malley Dillon）曾参加乔·拜登（Joe Biden）的2020年总统竞选，并担任白宫西翼副幕僚长。今年早些时候，他被派去重新担任这一职务，尽管人们普遍担心他的年龄等因素会让他得不到所需的支持。
尽管如此，每个人都继续前进，努力做到最好。拜登一开始并没有问他们他是否应该参加竞选，他也不太可能理会任何工作人员对他的健康状况或当选能力的担忧。即使是拜登最亲密的顾问——这些人已经陪伴了他半个世纪——在走进白宫椭圆形办公室时也不会发表强硬言论。似乎没有人对越来越不可靠的拜登在舞台上崩溃的前景做好了充分的准备，更不用说在选举日那天他可能不会出现在选票上了。痛苦无法逃避，也无法减轻。
竞选活动进入了超速状态，寻找另一种情节主线。他们把拜登送到北卡罗来纳州，在那里他的演讲有了很大的改进。私下里，奥马利·狄龙（O 'Malley Dillon）等人夜以继日地安抚不安的捐赠者和活动人士。新的电视广告被删减，希望能停止恐慌。没有人相信拜登身边还有救生索。
“一些视觉上的事情发生在人们眼前。解决这个问题的唯一方法就是给他们一些视觉上的东西。在这一点上，你唯一能做的就是让乔·拜登出现在尽可能多的人面前，这也是我们试图做的，”竞选团队首席副经理昆汀·富尔克斯（Quentin Fulks）说。“所以，当他感染COVID时，它几乎就像一把匕首。”
现在大家都知道接下来会发生什么。拜登撤退到特拉华州孤立和恢复。民主党人开始像滚雪球一样要求拜登重新评估他的下一步行动。钱用光了。普通的民主党人陷入了停顿。富尔克斯把它比作“慢慢流血”。
但从拜登竞选团队高层人士的说法来看，他们没有进行任何可信的对话，为拜登退出竞选、与副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）在选票上互换名字等戏剧性的下一步做准备。（“一盎司都没有，”奥马利·狄龙说。）在做出这一历史性决定之前，拜登和他委托让他连任四年的人之间甚至没有就此事进行过对话。82岁的拜登只是打电话给竞选主席及其经理朱莉·查韦斯·罗德里格斯（Julie Chavez Rodriguez），告诉他们他要结束这段关系。
桌子对面，特朗普团队认真地听着。特朗普竞选团队的联合经理克里斯·拉奇维塔（Chris LaCivita）一度嘲笑道，尽管他们有足够的气焰可以发泄——“完美的执行力”——但他们也提出了自己在对付一个78岁的老家伙时的局限性。他们不能称之为“辩论准备”，尽管他们把与老板的谈话当作一勺蔬菜泥喂给婴儿，把它伪装成一架飞机。他们从来不敢绝对地描述事情，因为他们知道，如果特朗普被告知没有其他选择，他会拒绝某件事。“担心你能控制的事情。在竞选中，我担心我能控制什么。”“他不是他们中的一员。”
在这里，值得注意的是，特朗普最终赢了，而拜登的两种倾向都可能显示出一个自信的领导人的迹象，一个对自己的立足点如此自信的人，怀疑是别人担心的事。毕竟，谦逊的人不会去竞选总统。你必须有一些自信，才能认为自己是领导其他3.35亿美国人的合适人选。
但大多数总统都有一个信任的核心圈子，他们可以消除一些虚张声势。当然，拜登有几个密友，但自从入主白宫以来，他并没有真正热心征求意见。他会给朋友们打电话，让他们检查一下自己的内心，但据多名与他保持舒适距离的消息人士透露，他们觉得他更像是在找一个“花花公子”。他当然不想接受有关他能否连任的尖锐问题，他甚至懒得去问他任命的两名负责他政治命运的高级特工。在他的辩论失败后，不清楚他是否愿意进行这样的对话。
巴拉克?奥巴马（Barack Obama）给他的敌人留下了傲慢的印象。但他明智地让不管部部长瓦莱丽?贾勒特（Valerie Jarrett）在白宫西翼待了8年，让自己脚踏实地。乔治·w·布什（George W. Bush）有他的德克萨斯人——土生土长的和被收养的——他们会说他太自大了。比尔·克林顿（Bill Clinton）的圈子里充满了才华各异的老朋友，他们从不让这位来自阿肯色州霍普市（Hope）的总统离开。人忘本。这三人都聘请了最优秀的咨询师和顾问来处理实际的日常琐事，并且通常会说服老板，经验证据提供了一个合理的处方。客观地说，他们三人都经历过高潮和低谷，但当他们与顾问合作时，他们都达到了最好的时刻，这些顾问可以提供坦率的建议，尽管事后看来有缺陷。他们最糟糕的日子？当他们不理会对傲慢的警告时。而且，对于这三个人来说，你不能低估他们的配偶偶尔纠正他们的重要性。
拜登现在正一步步走向退休。再过6周，他就可以随心所欲了，而不会对全球秩序造成什么影响。另一方面，特朗普正带着一些雄心壮志回到华盛顿，他比2017年刚到这里时对政府有了更好的理解，也没有太多不满。在他组建内阁和高级幕僚的过程中，很明显，他正在让推动者担任重要角色。现在还不清楚他是否有——或者在他的第一个任期内是否有——一道防止冲动的护栏。两人身上的独立性使他们基本上以单枪匹马的方式走向了自己的选举命运。但是，如果说拜登坚持再次竞选对特朗普有什么启示的话，那就是，像这样的重大决定不能作为一个人的表演来负责任地做出。
搞清楚华盛顿最重要的是什么。注册华盛顿简报。
