阿尔塔迪纳，加州（美联社）——预警从1月4日星期六开始。
我们的邻居是当地警察局的一名志愿者，他发短信说我们应该为“大风暴”“做好准备”。从那以后，事情发展得很快。
周日，我戴上领结，穿上晚礼服，在金球奖的红毯上亮相。周二早上，我从阿尔塔迪纳的家中驱车前往太平洋帕利塞德斯大火现场，为我们的报道拍摄视频。为了保险起见，我让我的妻子梅格准备好两个猫笼，并拍摄我们家的视频。
以防万一。
编者按——瑞安·皮尔森，美联社洛杉矶娱乐视频编辑，上周在加州山火中失去了家。
在回家的路上，我看到橙色的烟雾。一个同事发短信说阿尔塔迪纳又着火了。为了近距离观察，我把车停在了一个叫做兔子博物馆的地方对面的加油站。我们最喜欢的新披萨店Side Pie就在十字路口的另一边。1955年开业的福克斯咖啡馆就在这条街上。
大火开始后不到一个小时，大火沿着伊顿峡谷上方的山脉猛烈地蔓延。我戴着KN95口罩和滑雪护目镜。大火离我们家大概还有三英里。但圣阿纳斯风的强度是我从未感受过的。
我回到家，把这个消息告诉了梅格：我们需要收拾行李离开这里。
我们的女儿里斯去学校旅行了。我们大概花了一个小时，感觉既像五分钟，又像一整天。我从衣橱里挑了一件圣诞节刚买的欧佐马特利运动衫、几条牛仔裤、维他命和一个便携式扬声器。梅格收拾好自己的东西和瑞茜的必需品——上学用的书包，一些毛绒玩具。我开始打包酒瓶，心想：“我在做什么？”街上还有其他人需要我们的帮助吗？我在车道上拍了最后一张照片——我们的房子后面有一层橙红色的薄雾。说完，我们就进入了黑夜——进入了一个充满火焰、烟雾和损失的未来，这将永远改变我们。
这是我们的家：
我们第一次见到阿尔塔迪纳是在里斯参加夏季儿童夏令营的时候。每天早晨，当我开车载着她经过宁静的街道两旁高耸的松树、雪松和枫树时，我感到城市的喧嚣正在消失。里瑟5岁时，我们找到了一套三室两卫的房子，后院可以看到圣盖博山脉（San Gabriel Mountains），屋前有一棵树，枝叶粗大，非常适合挂秋千。
它建于1958年，多年来一直属于我们隔壁的新邻居。梅金和我都喜欢这里的天窗、硬木地板和横跨天花板的木梁；它们被漆成棕色，但我们去掉了油漆，露出了天然木材。
当我们走在没有人行道的街道上时，我们喜欢周围的人，喜欢邻居们的点头和问候。与根深蒂固的黑人社区一起，这里的安静、空间、树木、鸟类和相对负担得起的住房，长期以来一直吸引着音乐家、艺术家和工匠，他们来自洛杉矶地区比你想象的更蓝领的创意社区。
天气好的时候，我沿着车道走下去，徒步上山，沿着通往回声山（Echo Mountain）的小路，最终到达灵感点（Inspiration Point）。它很容易接近，我称它为“我的山”。在回声山上，你可以找到20世纪初被大火烧毁的度假胜地和酒店的遗迹。有一次，我和里斯一起上山，她和一个朋友在泥土里挖出了一个罐子的碎片，我们把它搬了下去，清理干净，试图把它们拼凑起来。
两年前，一户人家带着两个女儿搬到我们隔壁。她们变得像姐妹一样，7月4日独立日那天，女孩们会爬到我们的车库顶上看烟花，在后院打乒乓球，或者坐在里斯的房间里玩Roblox。我们收养了卢克和阿奇，我们的两只橙色虎斑猫。大流行之前，猫和我们在一起，帮助我们度过了那段艰难的时光（包括几周的封锁，附近山上的大火让我们连续几天呆在家里）。梅格设想最终在外面为他们建造一个“囚室”。
梅格的父亲去世后，我们用她的遗产重新装修。梅格现代化和风格的每一个角落，同时保留了房子的中世纪特色。她从我们以前去过的地方整理艺术品、绘画、照片、木雕和小饰品。
有一年圣诞节，梅格把车库变成了一个男人的书房，里面有电视、椭圆机和动感单车，还有她爸爸的旧翻盖书桌，这让我很惊讶。我们在后面放了一些小棚子，用来存放数码照片之前的相册、节日装饰品、剪贴簿，上面有我最早的剪报，还有梅格小学时的班级照片和成绩单。现在一切都消失了。
后来我经常在家工作，绕着社区走了三英里，定期看到社区的各种景象：院子里停满了各种年久失修的汽车。戴着牛仔帽的人们在人行道上骑马。超现代的新住宅，玻璃墙。郊狼——还有遛狗的人，他们拿着粗棍来挡它们。彩虹旗和“在这所房子里……“黑人的命也是命”的牌子，哈里斯的牌子，还有特朗普的牌子。山坡上的一个死胡同，有一所房子，每次我走过那里，一个动作激活的机器人声音都会告诉我，我正在被录音。
人类的作品和自然的作品。可预测的和不可预测的。整个挂毯。所有这些，还有更多，使它成为我们的家。
上周离开的那天晚上，我们去洛杉矶东北部的圣拉斐尔山（San Rafael Hills）和朋友们一起过夜。我大约早上6点醒来，回到了阿尔塔迪纳。
从高速公路上看，它很像《狂暴之路》（Fury Road）中的场景，车辆进入沙尘暴时，橙色的漩涡墙就出现了。但我却把车开进了一片漆黑的烟雾中。
就在繁忙的麦当劳附近，房屋着火了。我停下来用iPhone发送实时视频，因为我知道我家附近收不到手机信号。
我的房子。我们的房子。它后来怎么样了？我试着开车过去看看。当烟雾太浓，看不到街道时，我转过身来，我被火焰包围了。
过了一会儿，我前往帕萨迪纳会议中心的疏散地点。看着这个中心的发展是很有趣的：一开始只有人们在里面闲逛，靠墙坐着，然后红十字会志愿者来了，护理人员把养老院躺在医院病床上的人推了出去，人们从世界中央厨房和福来鸡那里分发免费的食物。
我们采访了一些撤离者。过了一段时间后，我开车回到马伦戈去看看我们的房子。
我突然转向以避免路上的树木被烧毁。废墟和破坏包围着我。我们的街道被一根烧倒的电线杆挡住了。
我连车都没下。我只是看了很长时间才明白：就像几乎整个社区一样，我们整个街区都被烧毁了。里斯的秋千和后院的乒乓球桌还在，还有我们的烟囱和壁炉，砖漆成白色。其他的一切——在这个我们选择过我们的生活和抚养我们的孩子的地方的一切——都消失了，就好像它从来没有存在过一样。但我更清楚。我经历过。
开车下山时，我哭了。
