nour and a burden.' Photo: Gary Doak/Alamy">
分析：为什么鲁尼的书特别受欢迎内特和二三十岁的人在一起——上一代的文学声音是谁？
艾伦·威尔斯，埃克塞特大学
莎莉·鲁尼的新小说《间奏曲》终于出版了——我认识的几乎每个人似乎都在读这本书。这几乎就像前流媒体时代一样，每个人都会在同一时间坐在沙发上观看新的热门电视剧。我们都是一个故事的一部分，这种感觉是快乐的一部分。
在这个数字万花筒的时代，没有多少作家能做到这一点，只要按一下按钮，就能获得无数的创作体验。人们对鲁尼的崇拜使她被称为“一代人的声音”。这个标签通常是指那些作品特别能引起二三十岁年轻人共鸣的作家。但为什么鲁尼的书会有这样的效果呢？前几代人的文学声音是谁？
我们需要您的同意才能加载此rte-player内容。我们使用rte-player来管理额外的内容，这些内容可以在您的设备上设置cookie并收集有关您的活动的数据。请查看他们的详细信息并接受他们来加载内容。管理首选项
在RTé第一电台的“一点新闻”节目中，自由记者奥菲·巴里讨论了莎莉·鲁尼新书的出版
当然，从逻辑上讲，这句话不适用于任何一个作家都是不准确的。代际包括了非常不同的群体和来自不同背景的人，没有一个作家的声音能真正代表他们所有人。鲁尼做不到，即使地球上的每个人现在都在看《间接曲》（Intermezzo）——其实他们并没有。至少，不完全是这样。然而，作为一个用来描述其作品比大多数人都有更大影响的作家的短语，这是值得询问的。
要成为戴上这个标签的人——必须代表“一代人的声音”——必须同时感到一种荣誉和负担。鲁尼本人也在表面上拒绝接受。2018年，她在接受《卫报》采访时表示：“我当然从未打算为自己以外的任何人说话。即使是我自己，我也很难替自己说话。”
然而，在公开场合，她总是对自己的书侃侃而谈，令人信服。毫无疑问，这种能力源于她作为一名冠军辩手的背景。
我们使用YouTube来管理额外的内容，这些内容可以在您的设备上设置cookie并收集有关您的活动的数据。请查看他们的详细信息并接受他们来加载内容。管理首选项
“我们正在目睹一场正在展开的种族灭绝”：莎莉·鲁尼在伦敦Intermezzo的发布会上谈到巴勒斯坦
这种能力也给她的写作带来了难得的清晰。鲁尼有一种技巧，能精准而抒情地描述一个年轻人在这个世界上的真实经历，尤其是一个聪明而孤独的年轻人。她笔下的人物对大思想的感受几乎和他们对动物欲望的感受一样强烈。
年轻是一段艰难的时光。在她的小说中，鲁尼理解并参与了高昂的生活成本、不稳定的工作、严重的社会不平等和气候危机。然而，这些思想和政治关切从来没有包含在每个故事的核心，在特定的爱尔兰背景下的特定人物。这些肯定是她的小说在30岁以下人群中引起广泛共鸣的一些相互交织的原因。
《间奏曲》与鲁尼前两部小说的不同之处在于，它对被认为非常非常规的亲密关系进行了拷问，并探索了人物如何应对社会紧张局势。我想这就是为什么它引发了如此多的兴趣——但我可能有偏见，因为我即将出版的小说《意想不到的》（The Unexpected）也做了同样的事情，尽管是从共同抚养孩子的角度出发。
我们需要您的同意才能加载此rte-player内容。我们使用rte-player来管理额外的内容，这些内容可以在您的设备上设置cookie并收集有关您的活动的数据。请查看他们的详细信息并接受他们来加载内容。管理首选项
来自RTé Radio 1的《今日与克莱尔·伯恩》节目，萨利·鲁妮拒绝与以色列出版商合作出版她的《美丽的世界》你是吗？
回顾一代人，查迪·史密斯（Zadie Smith）的小说《白牙》（White Teeth）于2000年出版，当时她20岁出头，引发了一场类似的阅读热，并被贴上了“一代人的声音”的标签。史密斯以其清新、有趣和深刻的写作风格，尤其是通过她精彩的对话，描绘了伦敦西北部的多元文化社区，在当时开辟了新天地。和鲁尼的小说一样，史密斯的小说也涉及紧迫的政治问题，尤其是与种族、阶级和移民有关的问题，但这些问题从未压倒她笔下人物鲜明的个性。
和鲁尼一样，史密斯也是一位引人注目的公众演说家，她以直接和机智的方式表达自己的观点。她清晰的公众“声音”无疑有助于“一代人的声音”这个标签的坚持。然而，史密斯同样否认了她曾试图通过小说代表任何一代人或群体的观点。相反，她甚至否认有一种独特的“声音”，这种声音可能与她自传的任意方面有关。相反，她描述了她脑海中总是有多个声音，认为好的小说实际上源于富有成效的自我怀疑，以及对他人和世界的同情心和好奇心。
再往前拨，进入20世纪，人们脑海中浮现的所谓“一代人的声音”大多是白人男性。比如，美国的布雷特?伊斯顿?埃利斯和J.D.塞林格；以及英国的马丁·艾米斯和伊恩·麦克尤恩。令人振奋的是，小说不再由男性作家主导，尤其是在小说读者仍以女性为主的情况下。在过去的二十年里，我们很高兴看到出版行业出现了更多多元化作家的支持，这是一个早就应该出现的转变。
尽管如此，由于社交媒体泡沫和极端主义政治，现实世界似乎变得越来越分裂，抓住小说的关键作用似乎比以往任何时候都更重要。不是作为作者“声音”的扬声器，这些声音被认为代表着整齐划一的人群，而是作为一个想象声音的门户，揭示我们所有人是多么独特而又相互联系。小说是一种力量，可以把我们拉到一起，不管我们的背景如何，并增加我们对彼此的同情。
如果一个作家能像鲁尼那样激发那么多人对他们的小说作品产生深刻的集体欣赏，那么找到一种速记法来表达这一点似乎很重要。如果“一代人的声音”过于排外，或许“一代人的声音”是一个更微妙的选择。
艾伦·怀尔斯是埃克塞特大学创意写作高级讲师。本文最初由The Conversation发布。
这里表达的观点是作者的观点，不代表或反映RTé的观点
