在《家是我们开始的地方》一书中，苏珊娜·克罗斯曼引用了纳丁·戈迪默笔下一个关于乌托邦主题的人物的话:
这本书勇敢地讲述了作者从1978年起与母亲、妹妹克莱尔和未透露姓名的哥哥在一个“意向社区”中度过的15年时光。这个社区因其成员的名字奇特而被称为“意向社区”。他们公开宣称的目标非常谦虚:“摧毁”核心家庭，拆除父权制，拯救地球，彻底改变对阶级、性、性别、金钱和育儿的态度——所有这些都是以那些诱人但难以捉摸的理想——自由和平等的名义。
社区被划分为单元，就像“蜂房里的蜜蜂”，正如一位敏锐的游客所说，并被划分为成人和儿童。在听起来很难吃的公共餐点上——食材要么是自家生产的，要么是从现购自运商店大量购买的——家人坐在一起是禁忌。克罗斯曼家的孩子们不能用“妈妈”来称呼他们的母亲，而是要用“艾莉森”来称呼他们的母亲;当小苏珊娜被一个更强壮的男孩压倒时，她的母亲因为试图帮助她而受到惩罚，因为孩子必须学会为自己挺身而出。在文化课堂上，孩子们被“强行灌输”“正确”的用法，就像听起来很吓人的芭芭拉“喂鹅肝鹅”一样，因为语言当然是“一种男性至上的机制”。
正如无数奥威尔式的反乌托邦告诉我们的那样，追求平等的本质是会变成它的对立面，在自由的旗帜下，总会潜伏着对传统是非的危险修正。不出所料，尽管有宣传，“孩子的权力”并不等于“成年人的权力”，而且在成年人中，有些人肯定比其他人更平等。芭芭拉显然是个恶霸;如果不遵守这种意识形态，就会受到社会羞辱的惩罚，这对孩子来说往往比任何体罚都更具威胁性。
更令人不安的是，一种虚假的自由主义性解放，加上假装孩子们有资源做出真正自由的选择，不可避免地导致了虐待。克莱尔九岁时，在一对极不负责任的夫妇的照顾下，获准去印度旅行，在那里她被强奸了，并被独自送回了家，以严格保密这段经历。当地一位40岁的已婚老人邀请13岁的苏珊娜“睡”在他的公寓里，并为她“按摩”。当艾莉森鼓起勇气告诉妈妈她不太喜欢这样的经历时，她笑着建议妈妈“让他住手”。
几乎同样令人沮丧的是社区的决定，尽管苏珊娜为了通过当地文法学校的考试而勇敢地学习，但她不能把自己与其他孩子区别开来，也不能放弃阶级斗争;因此，她被安排到一个更遥远、更进步的综合学校。在这里，谢天谢地，她开始反抗了——但是发胶、磨砂口红和脏兮兮的衣服在手工编织、穿木屐的社区里是非常不受欢迎的;可悲的是，它的长臂爪苏珊娜回来时，一个学校的朋友被禁止再次访问她后，苏珊娜几乎触电自己强迫插头插座。
“是什么决定了我的家庭迈出了这一步?”她问自己。答案是一段辛酸的历史，它大大减轻了人们对后来母亲被遗弃的愤慨。当苏珊娜还是个婴儿的时候，一场奇怪的事故导致一堵墙倒塌，压在了她的姐姐瑞秋身上，导致她死亡。她的母亲坚忍地挣扎着，但她的父亲似乎无法承受这场灾难，离开了，留下他的妻子和三个年幼的孩子去应付。艾莉森为了承诺同志情谊和相互支持而决定离开，这是她女儿慷慨地处理的事情。
这并不是说理解就是完全原谅。作为一个成年人，与克莱尔讨论这一切，帮助苏珊娜接受了两人都遭受的伤害，尤其是对性骚扰的故意漠视。命运的一次讽刺的打击显示了希腊悲剧的本质现实主义，这位珍爱的妹妹和独特的知己死于结肠癌——所以整个经历被创伤性的损失所终结。
我有一些在墨守成规的意识形态中长大的经历，并认识到随之而来的心理影响;所以我知道这本书一定很难写。虽然作者睿智地论述了乌托邦持久的失败，并交织了她自己作为治疗师的经历，但我认为这本书的主要目的是探索并从而驱除她童年的恶魔。在这一点上，我们只能希望她是成功的。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
