巴特克里克疗养院是20世纪初美国最受欢迎的医疗水疗中心，可能以玉米片的诞生地而闻名。但有些人可能会说，巴特克里克最大的亮点是负责人:约翰·哈维·凯洛格(John Harvey Kellogg)，这位衣冠楚楚的医生通常穿着白色西装和白色鞋子，肩膀上经常栖息着一只白色的凤头鹦鹉。
自1943年去世以来，凯洛格一直以滑稽的庸医而闻名，部分原因是他在1993年T. Coraghessan Boyle的小说《通往维尔维尔的路》和同名电影中的形象，安东尼·霍普金斯饰演好医生。实际上，凯洛格是一个更复杂的人物:一位广受尊敬的医生和受欢迎的健康专家，他提出了许多前瞻性的治疗理念——其中许多现在看来完全是古怪的。
作为美国第一批整合医学的支持者之一，他认为自己是一个健康改革者，通过一个他称之为“生物生活”的项目，努力改善身体、思想和灵魂。他对健康的弥赛亚式热情很大程度上源于他的基督复临安息日会信仰;凯洛格从小就被该信仰的创始人培养成一名教会领袖，在他们的支持下，他获得了医学学位。但是，尽管他在权威医学期刊上发表文章，在著名大学演讲，并继续从事他感兴趣的医学研究，但他的治疗方法在很大程度上仍然基于他的宗教信条，即饮食和性节制——其中大部分是在异象和预言中出现的。
在凯洛格博士和他的兄弟威尔的监督下，巴特克里克疗养院从教堂的小型“健康改革机构”发展成为一个全国性的整体健康目的地——集医疗中心、水疗中心和豪华酒店于一体。凯洛格博士还讲学、写书、编辑杂志，成为一位名人医生，他的仰慕者和病人包括几位美国总统，托马斯·爱迪生、亨利·福特、阿米莉亚·埃尔哈特、索杰纳·特鲁斯和许多其他人。艾达·塔贝尔(Ida Tarbell)也是他的病人之一，她是当时最重要的调查记者，她不太可能让骗子逍遥法外，更不用说亲自接受骗子的治疗了。
凯洛格践行了他所宣扬的——他是一个狂热的素食主义者，据说在他40年的婚姻中独身。他似乎愿意尝试任何方法来治愈病人的疾病，试验了无数种治疗方法，并发明了数十种自己的治疗方法。他的一些想法，特别是关于营养和锻炼的想法，被证明是非常有先见之明的;其他的则显得愚蠢甚至野蛮。下面是后者的一些例子。(警告:这会变得相当恶心。)
凯洛格是霍勒斯·弗莱彻(Horace Fletcher)的弟子，弗莱彻是一位可疑的健康专家，他建议人们在吞咽前至少咀嚼每一口食物40次。医学历史学家霍华德·马克尔(Howard Markel)在他2017年出版的《凯洛格:巴特克里克的战斗兄弟》(the Kelloggs: the battles Brothers of Battle Creek)一书中说，凯洛格经常带领他的疗养院里的食客们唱一曲激动人心的“咀嚼之歌”。样本合唱:“咀嚼，咀嚼，咀嚼，这是该做的事。”
像他那个时代的其他医生一样，凯洛格对人造光的治疗效果进行了实验。其中的一些工作，比如用光来治疗抑郁症，已经成为一种公认的做法。然而，凯洛格将光疗推广为一种几乎万能的万灵药，并建造了他所谓的世界上第一个“电光浴”——基本上是一个装有灯泡的木柜，病人可以在里面坐下或躺下。凯洛格为一系列令人吃惊的疾病开出了光疗法，包括糖尿病、失眠、坏疽、梅毒，甚至是作家痉挛。
凯洛格对电的治疗作用的兴趣并没有以光浴结束。他用一个用电话零件拼凑而成的装置，开始给病人的皮肤直接施加轻微剂量的电流。凯洛格声称，这些“正弦电流”疗法是无痛的，并写道，他已经在“数千种治疗应用中”对它们进行了测试。虽然电刺激至今仍被用于某些医疗目的，但始终乐观的凯洛格坚持认为，电刺激可以治疗铅中毒、肺结核、肥胖，如果直接应用于病人的眼球，还可以治疗各种视力障碍。
在1907年《好管家》杂志上的一则广告中，巴特克里克疗养院吹嘘自己提供46种不同的浴室。有些则相对传统，比如足浴和海绵浴。但也有一些选择，比如“连续浴”，它很像普通的浴缸浴，只是它可以持续，凯洛格写道，“持续数小时、数天、数周或数月，视情况而定。”(显然，病人被允许偶尔出去上厕所。)家乐氏提倡将连续洗澡作为皮肤病、慢性腹泻和一系列精神疾病(包括谵妄、歇斯底里和躁狂症)的治疗方法。
好像这家疯狂的洗浴疗养院的水费还不够高似的，凯洛格的病人还在不断地服用灌肠剂来清洁他们的结肠。他写道:“比起其他任何补救措施，更多人需要洗漱。”但家乐氏超越了典型的灌肠，灌肠可能包括一两品脱的液体;根据马克尔的说法，这种特殊的机器每分钟能将15夸脱的水泵入病人的肠道。他也是酸奶灌肠的倡导者。
家乐氏设计了无数用于锻炼和其他目的的装置。卡尔文·柯立芝(Calvin Coolidge)总统在白宫里有一匹医生的机械马，有人说，在泰坦尼克号的头等舱健身房里也有一匹。但凯洛格也有他的机械失误，其中之一就是振动椅。家乐氏的这款产品不同于今天的有衬垫的振动躺椅，它由一把普通的木椅组成，每秒震动60次，显然是为了刺激肠道。家乐氏的其他奇迹包括殴打和拍打机器，这让病人可以选择被殴打或鞭打，以刺激他们的血液循环。
凯洛格一生都是他所谓的“孤独的恶习”和“邪恶的行为”的狂热反对者，他写道，手淫会导致消化不良、记忆力减退、视力受损、心脏病、癫痫和精神错乱——这只是一些潜在的副作用。为了让小男孩改掉这个习惯，凯洛格建议采取一些从荒谬到野蛮的措施，包括绑住他们的手，用绷带包扎冒犯的器官，或者在上面放一个笼子。如果这不起作用，他建议不用麻醉剂的包皮环切术——“因为伴随手术的短暂疼痛将对精神产生有益的影响，”他在他的书《老年人和年轻人的简单事实》中写道。家乐氏为女孩提供了一套更可怕的治疗方法，包括将纯石炭酸涂在阴蒂上，或者在更极端的情况下，进行手术切除。
这些治疗方法很少在今天被实践——谢天谢地，在大多数情况下。至于凯洛格，他活到了91岁，这在当时并不常见，这表明他对保持健康略知一二。
