1952年,美国掀起了飞碟热。
因此,当那年夏天华盛顿上空出现一连串奇怪的目击事件时,媒体和公众都要求得到答案。这些无法解释的雷达光点,在某些情况下比喷气式飞机跑得更快的飞行器,是苏联核武装入侵的一部分——在红色恐慌的高峰时期是一个非常真实的威胁吗?或者它们是更神秘事物的证据?
1952年7月华盛顿特区的目击事件,也被称为“大皮瓣”,在不明飞行物的历史上占有特殊的地位。美国主要报纸报道了多起由民用和军用雷达操作员和飞行员目击到的可信事件——如此之多,以至于美国空军的一个特别情报单位被派去调查。他们的发现——或者没有发现——以及空军的官方解释,助长了一些最早的阴谋论,即政府阴谋隐藏外星生命的证据。
这一切始于1947年,当时一位名叫肯尼斯·阿诺德的搜救飞行员报告了9个“碟状物体……在华盛顿州的雷尼尔山附近,以超过1000英里每小时的速度,像鹅一样排成一条对角线”。几周之内,其他40个州也报道了“飞碟”目击事件。
在国家安全的名义下,空军将军Nathan Twining于1948年启动了SIGN项目(最初名为Project SAUCER),这是第一个收集UFO目击信息的官方军事情报计划。该机构的调查人员认为,其中绝大多数都是对已知飞机或自然现象的恶作剧或误认。
但仍有一些病例“无法解释”。
到1952年,不明飞行物调查小组被称为“蓝皮书计划”,由俄亥俄州代顿市赖特-帕特森空军基地的爱德华·鲁佩尔特上尉领导。如果不是因为1952年4月的《生活》杂志,鲁佩尔特和他的团队可能一个月还会继续调查几十起目击事件。在玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)的绝美封面照片上方,还有一个同样引人注目的标题:“星际飞碟存在的理由”。
在鲁佩尔特的全力配合下,这篇文章解释了美国空军对不明飞行物的国家安全利益。通过对10起不明飞行物“事件”的生动复述,它得出了一个令人信服的结论——这些不明物体来自外星。正如一位为美国从事“秘密”项目的火箭科学家告诉《生活》杂志的那样:“我完全相信他们有一个外星球的基础。”
据《华盛顿邮报》报道,向空军报告的UFO目击事件数量增加了六倍多,从1952年3月的23起增加到6月的148起。到7月,UFO狂热的确切条件已经具备:广泛的冷战焦虑,主流媒体对不明飞行物事件的报道,以及健康剂量的“仲夏疯狂”。只需要一个火花。
1952年7月19日,星期六,午夜前不久,华盛顿国家机场的空中交通管制员爱德华·纽金特在他的雷达屏幕上发现了七个缓慢移动的物体,它们远离任何已知的民用或军用飞行路线。他把主管叫过来,开玩笑说那是“一群飞碟”。与此同时,国家航空公司的另外两名空中交通管制员发现,远处盘旋着一道奇怪的亮光,突然以难以置信的速度迅速消失。
在附近的安德鲁斯空军基地,雷达操作员也收到了同样的不明信号——起初缓慢而密集,然后以超过7000英里/小时的速度迅速消失。安德鲁斯航空公司的一名管制员从塔台窗户往外看,看到了他所说的“拖着尾巴的橙色火球”。一名商业飞行员在弗吉尼亚州和华盛顿特区上空飞行时,报告说有六道明亮的条纹,“就像没有尾巴的流星”。
当国家航空公司的雷达操作员看到这些物体飞过白宫和国会大厦时,关于UFO的笑话停止了。两架F-94截击机紧急起飞,但每次它们接近雷达屏幕上显示的位置时,神秘的光点就会消失。到7月20日黎明,这些物体消失了。
没有人愿意告诉空军“蓝皮书计划”的首席调查员鲁佩尔特这些目击事件。几天后,当他飞往华盛顿特区并阅读新闻报道时,他发现了这一点。鲁佩尔特试图去国家航空公司和安德鲁斯航空公司采访雷达操作员和空中交通管制员,但他们拒绝了政府发放的汽车,甚至连出租车的费用都没有。无奈之下,他空手而归地飞回了俄亥俄州。
就在下一个星期六,不明飞行物又回到了美国首都。又一次,鲁佩尔特通过一个记者的电话得知了这个消息,并立即叫来了两名空军同事去检查国家航空公司的情况。同样的雷达光点又出现了,雷达操作员大声怀疑,他们屏幕上的十几个物体是不是由逆温引起的,这是华盛顿炎热潮湿的夏季常见的现象。
当低层大气中形成一层暖空气,将下层冷空气困住时,就会发生逆温现象。雷达信号会以较浅的角度从这一层反射回来,错误地显示出近地物体出现在天空中。然而,鲁佩尔特的空军同事确信,雷达屏幕上的物体不是海市蜃楼,而是实实在在的飞机。
为了安全起见,另外两架F-94喷气式飞机紧急起飞,追逐出现在国家机场和安德鲁斯机场雷达屏幕上的不明目标。接下来是一场高速打地鼠游戏,战机会迅速飞向雷达定位的地点,然后信号就消失了。最后,其中一名飞行员看到远处有一束亮光,便追了上去。
“我试图与1000英尺以下的飞机取得联系,”飞行员后来告诉记者。“我看到了几道亮光。我的速度是最快的,但即便如此,我也没有接近速度。我不再追赶他们,因为我看不出有机会追上他们。”
第二天,美国各地的报纸头条都惊呼“飞碟在首都上空盘旋”和“喷气式飞机追逐华盛顿特区的天空幽灵”。公众对目击事件的关注和恐慌是如此之大,以至于哈里·杜鲁门总统亲自要求助手们得到答案。当他们打电话给鲁佩尔特时,他说这可能是由逆温引起的,但需要更多的调查来充分解释雷达图像和可信的目击者描述。
但在进行如此深入的调查之前,空军召开了一场新闻发布会,这是自二战以来此类新闻活动持续时间最长的一次。空军高层在没有咨询鲁佩尔特或“蓝皮书计划”团队的情况下决定,对目击事件的最佳回应是向媒体和公众提供一个易于接受的解释。
对于飞行员和雷达操作员在国会大厦上空看到了什么这样的具体问题,约翰·桑福德少将避而不谈,一次又一次地提到逆温理论。尽管鲁佩尔特后来得出了相反的结论。
不明飞行物新闻网站OpenMinds的编辑亚历杭德罗·罗哈斯(Alejandro Rojas)说:“调查人员已经排除了倒置的可能性。”“他们调查了那个情况。雷达操作员说,逆温是会发生的。我们知道逆序是什么样的。这不是倒置。这完全不是一回事。’”
令鲁佩尔特失望的是,空军的新闻发布会完全按照计划进行。报纸报道了气温逆温的故事,公众似乎基本上接受了它。鲁佩尔特在他1956年出版的《不明飞行物报告》一书中说,在新闻发布会之后,UFO目击事件从每天50起下降到10起。
然而,怀疑论者对政府的反应并不满意。许多人指责空军和“蓝皮书计划”的调查人员行为不轨,掌握秘密知识。直到1985年蓝皮书计划文件被公开,UFO侦探们才发现,政府掩盖美国首都的UFO目击事件,实际上是一个无知的阴谋。
“华盛顿的不明飞行物事件完美地说明了政府真正的‘掩盖’,”尼克·波普(Nick Pope)说,他是一位不明飞行物记者,曾在英国国防部负责不明飞行物调查部门。“这并不是当局合谋向人们隐瞒一些关于不明飞行物的可怕真相,而是政府在尽最大努力不让人们意识到他们并没有得到所有的答案。”