几周前，我漫步在都柏林狭窄的街道上，走过挤满了酒吧的坦普尔酒吧(Temple Bar)，来到商店林立的格拉夫顿街(Grafton Street)，然后来到基尔代尔街(Kildare Street)。
在那里，情况突然发生了变化。
爱尔兰国会大厦后面的街道上排列着路障。
“一个支持哈马斯的抗议，最好离开这里，”我想。
和加尔达的简短对话改变了我的想法。
这只是一场“极右翼”集会。
和上一针一样止痛。我如释重负地叹了口气，继续往前走。
上周四，爱尔兰的主街奥康奈尔街(O’connell Street)的情况有所不同。着火了。
奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的肖像》中的主人公巴兹尔说得对:“每一幅充满感情的肖像都是画家的肖像，而不是被画者的肖像。”
好吧，爱尔兰现在的惨淡景象，一层又一层地揭示了爱尔兰人在进步和传统之间的艰难挣扎。
爱尔兰人一直在争论该用什么颜色、用什么深浅，直到现在才开始意识到画布本身已经腐烂了——缺乏实质。
从表面上看，这幅描绘爱尔兰的肖像被暗色所点缀:血红色的笔触表示失落，火红的笔触表示愤怒，更像是杰克·波洛克(Jack Pollock)，而不是杰克·巴特勒·叶芝(Jack Butler Yeats)。
据警察局长称，在一名阿尔及利亚移民刺伤三名儿童和两名成年人后，“受极右翼意识形态驱使的疯狂流氓派系”引发了骚乱。
总理利奥·瓦拉德卡(Leo Varadkar)向公众保证，他将“动用全部法律资源”，打击的不是肇事者，而是“在网上发布煽动仇恨和暴力的信息和图片的个人”。
去年，23岁的教师Ashling Murphy在运河边慢跑时被罗马尼亚斯洛伐克移民Jozef Puska残忍地刺入颈部11刀，这次恐怖事件加深了他的伤口。普斯卡在爱尔兰生活了10年，没有工作，享受着福利金和免费住房。
爱尔兰的慷慨，tánaiste(或副总理)Micheál马丁故意误导公众，让他们相信这是欧盟的义务。
2022年4月，伊拉克移民优素福·帕拉尼在宁静的海滨小镇斯莱戈谋杀并斩首了两名同性恋男子。
去年9月，一名非洲移民在都柏林机场因刺伤一名游客而被捕。1月初，西城交通枢纽(Citywest Transit Hub)发生了混乱。
这里曾经是一家豪华酒店和高尔夫度假村，现在变成了“难民”的紧急住所，最后在斋月期间变成了战场。
大约500名穆斯林男子的集会导致了“重大暴力事件”，需要武装警察部队的大规模反应，这在爱尔兰很少见。
在这种背景下，将上周的动乱简单地称为一场“极右翼、反移民”的骚乱，将会错过真相。
爱尔兰普通民众反对政府将大量寻求庇护者安置在全国各地小社区的政策，即所谓的“直接提供”，这是一场长期而复杂的斗争，但并不暴力。
大量未经审查的移民迅速涌入，几乎没有努力融入社会，引发了对社区永久失去身份的担忧。
移民虽然在增加，但远不是爱尔兰人最担心的问题。他们中一些最聪明的人继续离开这个国家，到国外寻求更好的机会。
住房危机迫在眉睫，阻碍了年轻人的发展，削弱了就业市场，全民医疗体系(HSE)的功能失调与成本高昂一样严重。
然而，上周的骚乱不仅仅是一个社会或经济问题;它们反映了道德和智力层面的危机。
爱尔兰曾经坚定地坚持自己的文化认同，在过去十年里，它采纳了“自由民主”的每一项基本原则。
离婚、堕胎、同性婚姻——一切都很匆忙，似乎是为了确保自己在欧美富裕国家中的地位。爱尔兰建制派将自由主义政治视为一只小水晶鞋，它必须穿上合适的水晶鞋，才能在全球舞台上被接受。
爱尔兰曾经是一个在知识界叱咤风云的国家，但它似乎眼睁睁地看着最后一位公共知识分子安静地死去。
芬坦·奥图尔(Fintan O'Toole)带着他那老朽的少年思维;大卫·麦克威廉姆斯(David McWilliams)在讲世界经济论坛的陈词滥调;最近的布克奖得主保罗·林奇的故事情节过于幼稚简单，几乎配不上标点符号的尊严;以及总统迈克尔·d·希金斯(Michael D. Higgins)，他的诗歌连《卫报》都称其为垃圾。
他们当然不是萧伯纳、贝克特、叶芝或希尼。
就连由多米尼加修士费加尔·奥康纳(Fergal O'Connor)等人物领导的公共电视上进行智力讨论的日子也似乎消失了。
取而代之的是一个浅浅的回音室，在那里，自称为专家的人鹦鹉学舌地模仿预先形成的观点。这里和其他地方一样，只是被国家宣传机器RTé盖上了橡皮章。
爱尔兰似乎已经厌倦了等待永远不会到来的救世主戈多，而接受了现在统治这个国家的懦弱的愚蠢三巨头——由传统政党共和党Fáil和统一党与绿党组成的联盟。
与爱尔兰共和军有历史联系的马克思主义政党新芬党在2025年大选前的民意调查中领先。综合格斗选手康纳·麦格雷戈(Conor McGregor)正在把自己塑造成特朗普式的民粹主义者。可以预见的是，政府现在正在调查他的“仇恨言论”。
爱尔兰就像一个病人，躺在不确定的床上，它的诊断可能是社会、经济和道德。
但最重要的是，它是智力的。
Cauf Skiviers写了一个关于哲学，经济，政治，以及介于两者之间的东西不可接受和不受欢迎。他的报告也出现在:https://cauf.substack.com。
