在翻阅“我一周吃了什么”的日记时，我被纽约时装设计师Somsack Sikhounmuong的瓜迷住了。他花了100美元买了两个精美的标本，他的门卫误以为他买错了东西：“账单是100美元，但这里只有两个瓜。”Sikhounmuong不好意思地承认了这一点，但并不后悔：“它们太棒了，太甜了，太橙了。”
我也有同感。尽管我对连最基本的食物都变得如此昂贵感到不安，但每年夏天我都会疯狂地吃瓜，渴望一种香气浓郁、多汁的橙色夏朗泰(Charentais)。这种瓜是我从法国姻亲那里继承的，他们在每年夏天的晚餐上都会习惯性地问——“甜瓜怎么样？”——以及回应(希望是“好吃”、“香”或“真甜”)。追求美味甜瓜是法国的一项全国性运动，官方规定的最低含糖量为10%。专业的水果商会严肃地问你打算什么时候吃瓜，以确保他们挑选的瓜在那个时候达到绝对的顶峰，并收取接近纽约的价格。它们一直都很珍贵:1864年，亚历山大·大仲马(Alexandre Dumas)把他的书捐给了“瓜城”卡瓦永的图书馆，换来的是每年区区12个瓜，终身免费。
最近去拜访我的法国岳母时，我带了四个瓜回家，每个花了4.95欧元，但我应该多花点钱;没有瓜的生活已经变得无法忍受。北约克郡的甜瓜是一种与黄瓜相邻的不屈服的悲伤球，我应该知道这一点，因为我闻过这里一英里内所有甜瓜的皮。
我和我同样痴迷的最好的朋友有过无数次关于西瓜的谈话——我们的聊天记录显示，我们每年夏天每周讨论两次。她向我透露了我下次去伦敦可能有毒贩的消息，我在笔记本电脑上打开了一个标签，里面有一个9.95英镑的甜瓜。它是曼图亚洪泛平原上一个叫奥斯卡的人种的，“只有当叶子变成金色，表皮几乎充满味道的时候才会采摘”。隔着屏幕我都能闻到它的香气。
