首先是飓风——两场风暴，在2020年相隔两周——摧毁了洪都拉斯，使该国最脆弱的群体陷入困境。在被称为米斯基托(Miskito)的土著居民居住的偏远村庄，房屋被夷为平地，农田被毁坏。
然后是毒品卡特尔，他们进入了洪都拉斯政府留下的真空，他们没有能力应对这场灾难。暴力事件接踵而至。
36岁的科斯米是两个孩子的父亲，他说:“飓风过后，一切都变了，我们需要保护。”他还说，他的叔叔是在被命令放弃家里的土地后被杀的。
科斯米要求只透露他的名字，因为考虑到他的家人和留下的亲戚的安全。他住在一个肮脏的营地里，营地位于分隔墨西哥和德克萨斯州的河流沿岸的一个土坑上。其他数百名米斯基托人和他一起住在小帐篷里，都希望能申请庇护。
米斯基托人离开祖先的家园，来到2500英里外的美墨边境，他们的故事在很多方面都很熟悉。和其他来自中美洲和南美洲的人一样，他们正在逃离失败的国家和街头暴力。但他们的律师也希望测试一个新颖的想法:气候变化造成的极端天气可以成为庇护的理由，这是70多年前在第二次世界大战和大屠杀之后建立的一种保护。
国家移民项目(National Immigration Project)的律师安·加西亚(Ann Garcia)说，“我们制定庇护法的时候，甚至没有考虑到气候变化，我们现在非常清楚，这将是本世纪最大的问题之一。”它正在与非营利组织Together and Free合作，帮助米斯基托人。
寻求庇护者必须证明，由于过去的迫害，或有充分理由担心将来因种族、宗教、国籍、政治观点或目标群体的成员(例如，遭受生殖器切割的妇女)而受到迫害，他们无法在原籍国生活。
在气候变化的基础上，米斯基托人要赢得庇护面临着艰难的攀登，他们的律师可能会寻求纳入其他因素来支持此案。
如果米斯基托人被政府忽视或因其种族而遭受歧视，他们可以根据他们在一个社会群体中的成员身份申请庇护。米斯基托人也可能会主张他们固有的脆弱性，比如对自然资源的依赖，如果灾难性的气候事件导致犯罪暴力，切断他们的食物供应，这种依赖可能会被破坏。
无论米斯基托一家的庇护申请如何成型，考虑到积压多年的案件，解决他们的案件可能需要数年时间。
在等待案件结果期间，寻求庇护者被允许留在美国，六个月后他们就有资格获得就业许可。
这刺激了人们，尤其是经济移民，提交庇护申请的理由不充分，并引发了对长期以来允许任何寻求庇护的人进入美国的做法的强烈反对。
康奈尔大学法学院(Cornell law School)移民法教授斯蒂芬·耶鲁-洛尔(Stephen Yale-Loehr)说，“普通公众越来越不愿意把庇护作为一种补救措施，因为有太多人在申请庇护时很有创意。”
美国移民法庭未决的庇护案件数量已超过100万件，而2022年约为75万件，十年前仅为11万件。庇护官员正在评估的另外100万件案件也悬而未决，是两年前的两倍多。
随着申请人数的激增，关于庇护在21世纪的真正意义的问题也越来越多，对美国和世界各地数百万寻求避风港的人来说，这越来越多地是因为极端天气和气候变化的影响。
如果几乎所有移民都可以申请庇护，那么庇护意味着什么呢?已经功能失调的美国移民体系将如何决定谁应该得到庇护?
最近的民意调查发现，大多数美国人仍然支持庇护。但一项调查显示，只有六分之一的共和党人和48%的民主党人表示，他们认为那些寻求保护的人实际上是为了逃离在本国的迫害。
“当人们想到庇护时，他们想象的是一个政府官员用枪指着某人的头，”耶鲁-洛尔说。“他们不会考虑气候变化导致的作物歉收或海平面上升。”
没有人统计有多少移民抵达美墨边境是为了躲避极端天气的影响，但专家表示，这个数字可能会增加。
根据联合国政府间气候变化专门委员会的数据，到2050年，气候变化将使中南美洲、撒哈拉以南非洲和南亚的1.43亿人流离失所。
随着人类继续燃烧化石燃料，向大气中排放温室气体，使地球变暖，海洋温度也在上升。随着时间的推移，它们使大西洋飓风变得更强、更潮湿、移动更慢，一旦登陆就会造成巨大的破坏。
米斯基托人的困境凸显了气候条件推动全球移民，尤其是向美国的移民。
从他记事起，科斯米就一直跋涉上山，帮助他的叔叔伊拉里奥(Ilario)在那块世代相传的土地上种豆子、大米、玉米、马兰加和西瓜。
科斯米结了婚，生了两个孩子，一个14岁，一个8岁。他们靠这片土地的出产为生，还养了一些牲畜。
他回忆说:“当时什么都有适合的季节，而且很充足。”直到2020年的飓风。
大地湿透了。科斯米回忆说，后来土壤干了，但干旱随之而来。玉米茎枯萎了。收获的时候，他装的米袋是平时的一半。
“我们几代人都在那片土地上劳作，”科斯米说，“我们一直在努力。”
他借了一只独木舟，开始在河口捕虾。他用一些马兰加(一种根茎类蔬菜)，从出海的渔民那里换取一些渔获物。
然后是贩毒集团。科斯米的叔叔被杀了。很快，科斯米和他的家人开始受到威胁。他把儿子和女儿从学校接了出来。最后，他们逃走了。
一路上，科斯米和他的妻子打零工，凑钱买食物和坐公交车去美国的门口。他们在离开家乡四个月后，于今年5月抵达墨西哥的马塔莫罗斯。使用美国政府的应用程序，这已经成为少数几个获得庇护预约的方法之一，他们安排了在德克萨斯州布朗斯维尔的过境点入境。
8月3日，美国边境官员处理并释放了这家人。
他们乘公共汽车去了伊利诺伊州的沃基根。他们和一个朋友住在一起。由律师加西亚领导的一个团队计划在庇护案件中代表这家人和其他抵达米斯基托的人。
2021年底，白宫发布了一份报告，承认全球变暖正在导致大规模流离失所。但是，两年后，政府还没有采纳自己的建议，建立一个跨部门工作组来协调美国对气候变化移民的反应。
由于缺乏方向，移民们不得不尝试自己开辟道路，就米斯基托人而言，他们试图改变美国决定谁应该获得庇护的方式。
对米斯基托人的困境表示同情的专家说，这项法律可以被解释为给予他们庇护，这可能是基于土著群体在他们的土地被飓风蹂躏并被毒贩占领后无法生存。
“到目前为止，气候问题一直被忽视，因为庇护官员和移民法官还没有接受过考虑气候问题的教育，”加州大学旧金山分校法学院(University of California College of the Law, San Francisco)的庇护问题专家凯特·贾斯特拉姆(Kate Jastram)说。
但一些支持修改庇护法的法律学者对扩大现有法律框架持谨慎态度。
纽约法学院(New York law School)移民法教授伦尼·本森(Lenni Benson)说，这项法律确实有一点灵活性。但她补充说，试图将法律扩展到远远超出其原始轮廓的范围是有风险的。
她说:“对已经负担过重的庇护制度施加压力，可能会损害改革的政治意愿，并误导人们进入安全的梦想。”
在非法越境人数创纪录的情况下，包括拜登总统在内的历届政府都试图限制在边境的庇护通道，或对一些申请人的案件进行快速处理，以遏制移民涌入。
但几十年来，国会未能彻底改革破损的移民体系，包括庇护程序。随着边境问题成为总统竞选的中心议题，任何解决方案的前景都很渺茫。
“不幸的是，庇护改革需要国会采取行动，”加州大学戴维斯分校(University of California, Davis)法学院院长凯文·r·约翰逊(Kevin R. Johnson)说。“这是不可能发生的，因为移民问题是一个分裂性问题，在这个问题上妥协被视为软弱。”
Miriam Jordan从草根角度报道移民及其对美国人口、社会和经济的影响。在加入时报之前，她曾在《华尔街日报》(The Wall Street Journal)报道移民问题，并曾在巴西、印度、香港和以色列担任记者。更多关于米里亚姆·乔丹的报道
