“小说是我讲述真相的地方，”已故的伟大作家帕特·康罗伊(Pat Conroy)曾经说过。在他广受好评的小说中，康罗伊深入骨髓，揭露了人类的真相，让读者在痛苦的认知中喘不过气来。
康罗伊和他的读者都很幸运，他于2016年去世，这意味着他躲过了今天小说作家面临的出版前审查。他躲过了当前流行的势不可挡的拨款和敏感运动的全部力量。
在这个你不能说的新时代，“要么发表要么灭亡”已经被改造成了“要么发表要么灭亡”。有些词基本上是被禁止的——“种植园”就是其中之一。但新限制的核心是，小说家不能(或不应该)以他们不了解的人的经历和内心的声音来写作。这意味着白人应该只写白人角色，拉丁裔写拉丁裔，亚洲人写亚洲人，等等。
#自己的声音#这个标签可以帮助年轻的成年读者找到那些角色和作者有相同身份的书。出版社现在雇佣“敏感读者”。谷歌文档提供了一项功能，帮助用户使他们的工作更具“包容性”。
遵循凯瑟琳·帕克的观点如下
大多数作家和经纪人都认为，美国新的文学黑暗时代始于珍妮·康明斯(Jeanine Cummins)的《美国肮脏》(American Dirt)。这部2020年出版的小说讲述了一名非法移民到美国的故事，她的记者丈夫揭露了当地的一名毒枭，她被迫带着儿子逃离墨西哥。这部小说被奥普拉读书俱乐部选中，并成为《纽约时报》畅销书，在全球售出300万册，被翻译成37种语言。会出什么问题呢?
一切。一些墨西哥裔美国人批评这本书含有刻板印象。评论家说，女主角看起来像一个“抱着珍珠的美国游客”，西班牙语似乎是由谷歌翻译生成的。也许最令人震惊的是，康明斯不够拉丁化。她来自新泽西，她和主人公唯一的联系是一位波多黎各的祖母。她的签售会取消了。
这样的发展可能是出于好意，但你知道人们是怎么说通往地狱之路的。当小阿尔贝托·古拉巴(Alberto Gullaba Jr.)完成他的第一部小说《大学暴徒》(University Thugs)时，他的经纪人很兴奋。《大学暴徒》讲述了一个有犯罪记录的年轻黑人试图在一所精英大学里与种族问题作斗争的故事。直到Gullaba告诉他，“嘿，不，伙计，我不是黑人，我是菲律宾人。”
“哦。”
一位肤色正常的英国敏感读者被请来阅读古拉巴的手稿，于是他的机构问道:“顺便问一下，你能把主角改成菲律宾人吗?”Gullaba选择使用笔名Free Chef，并在亚马逊上自行出版。
是的，当然，我考虑过不写这个专栏。为什么要招来过分敏感的人的愤怒呢?因为真理需要它。文明需要一种强有力的回应，来缓解人们日益迫切的负面情绪，即用模糊而不是揭示令人不快的事实来掩盖人们的不快。我读过(又读过)的书在我心里占有一席之地，它们伤害过我，让我哭过，让我笑过，让我在读完最后一页后久久不能入睡。《苏菲的选择》和《纳特·特纳的自白》震撼了我。威廉·斯蒂伦今天能出版吗?他以妇女、犹太人、非裔美国人和种植园主的声音写作。他怎么能知道他们的心思呢?这是作家一贯的方式:运用他们丰富的想象力，挖掘他们自己的经验，运用他们的技巧，找到一种更深层次的看待事物的方式，这样读者也可以更好地看待他们(和我们自己)。
出版界的偏执并不局限于种族或民族。冒险创作性别启示录小说的作家会在跨性别者圈子里惹上麻烦。当罗伯特·杜戈尼(Robert Dugoni)的《特蕾西·克劳斯怀特》(Tracy Crosswhite)系列以女性为主角时，有人问他如何以女性的身份写作。在2020年的一次问答中，他的回答令人振奋:
“我从不试图从女性或非裔美国人的角度来写作。我认为这将是致命的。”“我是从人类的角度来写作的，这些人在他们的道路上受过伤害，只是为了他们自己和他们所爱的人而努力前进。他们希望在工作中受到尊重，在家里受到尊重。我认为这些是超越种族和性别的普遍真理。”
大多数读到这篇文章的人都明白为什么某些词是伤人的。这个词被普遍鄙视，在文明社会中没有立足之地。我不想听;我不想读。但这种排斥是否应该延伸到禁止马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》或哈珀·李的《杀死一只知更鸟》这样的书呢?这是一个反问句。这两本书已经被许多学校图书馆禁止了。
当我们屈从于身份要求时，我们失去了什么?它在哪里停止?文学批评需要考虑作者所处的历史时代和文化背景。我们不去保护年轻人，为什么不教他们思考呢?在我看来，这似乎是对情绪诱因进行先发制人打击的更具破坏性的影响。心理学告诉我们情绪是一种信息。它们是人类寻找意义的无形向导。我们必须学会在没有想象或自我强加的创伤的情况下驾驭生活的课程，否则我们最终可能会失去沟通的能力。
当来自不同背景的作者讲述他们自己的故事时，这无疑是一件积极的事情。但是他们的贡献不应该妨碍那些敢于想象虚构人物经历的作家。至于“敏感读者”，要各取所需。在《华盛顿邮报》，我们称他们为编辑。许多作家自愿寻找合适的读者来检查真实性。如果我创造了一个虚构的人物，他是一个整形外科医生，我希望整形外科医生阅读我的手稿的准确性。同样的道理也适用于白人女性描写黑人男性。但是要小心。
当卫理公会牧师丽贝卡·布鲁夫(Rebecca Bruff)写了一本关于南卡罗来纳州内战英雄和美国国会议员罗伯特·斯莫尔斯(Robert Smalls)的历史小说《搅水》(Trouble the Water)时，大出版社因为担心反响而拒绝了它。她是谁，能讲一个黑人的故事?
“我有什么资格隐瞒这件事呢?”她在电话采访中对我说。
斯莫尔斯是康罗伊的家乡南卡罗来纳州博福特的一名奴隶，当时他从查尔斯顿港征用了一艘邦联武装船，并与妻子和其他一些奴隶一起将其交付给联邦海军。他还是1868年南卡罗来纳州制宪会议的代表，并致力于为该州所有儿童提供免费的义务教育。一些人认为他在南方建立了公共教育。
当布鲁夫在访问博福特时听到他的故事片段时，她非常着迷，她彻底改变了自己的生活，写了这本在图书馆或书店都找不到的书，离开了她在达拉斯的工作和家，搬到了博福特。她最终选择了规模较小的出版社，这本书受到了好评，尤其是斯莫尔斯的曾曾孙迈克尔·摩尔(Michael Moore)，他是查尔斯顿新成立的国际非裔美国人博物馆(6月27日开幕)的创始人之一，布鲁夫请他阅读手稿。
“我想确保我尊重他的人格，”她说。
巧合的是，美国海军刚刚将USS Chancellorsville(以南北战争期间邦联胜利的地点命名)更名为USS Robert Smalls。
一些希望避免布鲁夫所面临的问题的小说家正在与一个与重要人物的DNA相符的人合作创作。一位不愿透露姓名的作家告诉我，她想写一本关于一棵最有可能发生私刑的树的书。“但我不能以一个白人女性的身份写这本书，”她说。“我告诉一个朋友，我需要一个伟大的黑人声音，他说，‘我喜欢它，我想和你一起写。’”
同样，畅销书白人作家玛丽·本尼迪克特与黑人作家维多利亚·克里斯托弗·默里合著了《私人图书管理员》。这部历史小说讲述了现实生活中的黑人女性贝尔·达·科斯塔·格林的故事，她开发和管理J.P.摩根及其家人的私人图书馆长达43年。格林冒充白人，声称自己是葡萄牙血统，这个故事部分是关于格林在一个种族隔离的种族主义社会中假装白人，为自己的黑人血统感到自豪的斗争。
根据对这本书的评论，作者设法讲述了一个无缝的故事。
这些趋势的走向值得关注。在我这个阅读世界的反乌托邦小角落里，我想象着一本小说，里面有六位背景各异的作者，书的封面上有一个人工智能敏感读者的认可印章。谁知道呢——也许一个算法会进入我们用唾液创建的所有DNA文件，并选择捐献者作为作者。他们甚至不需要写得好。我可以替他们写书。
我为这个专栏采访的一些作者则更为乐观。一位不愿透露姓名的资深小说家说，钟摆摆得太远了。“我们只需要等待它回到更接近中心的位置。”把这话告诉另一位畅销书作家，她最近不得不放弃她小说的三分之一，因为它涉及内战，她敢于从一个被奴役的人的角度来写作。
我们拭目以待，但在我看来，当生活的现实只能由精选的声音讲述时，所有的读者都失去了一些东西。康罗伊用虚构来讲述真相。问题是，现在谁能做到同样的事?
