这封信冷冰冰的拘谨深深地烙在黛布拉·朗的记忆中。
信的开头是“亲爱的索赔人”，信中说，她24岁的儿子兰迪(Randy)并非“无辜”的受害者。兰迪在2006年4月被枪杀。在没有进一步解释的情况下，纽约州帮助暴力犯罪受害者及其家属的机构拒绝帮助支付他的葬礼费用。
兰迪是一名父亲，即将结婚，学习成为一名青少年缓刑官，但在一次和朋友去布鲁克林的旅行中，他的生命被缩短了。他的母亲对这封信感到愤怒和困惑，她想知道:当局在兰迪身上看到了什么——或者没有看到什么?
“这感觉像是种族歧视。感觉就像他们看到一个年轻的非洲裔美国人被枪杀，就认为他一定做错了什么。”“但是相信我的话，我儿子不行。”
黛布拉·朗(Debra Long)遇到了刑事司法系统中一个通常被认为是不公平的、善意的角落。
每个州都有一个项目来补偿受害者的工资损失、医疗费用、葬礼和其他费用，每年提供数亿美元的援助。但美联社的一项调查发现，在许多州，黑人受害者及其家属得不到不成比例的赔偿，这往往是出于主观原因，专家称这种主观原因植根于种族偏见。
美联社发现，在愿意提供详细种族数据的23个州中，有19个州的拒绝率过高，这是迄今为止此类数据收集最多的一次。在一些州，包括印第安纳州、乔治亚州和南达科他州，黑人申请者被拒绝的可能性几乎是白人申请者的两倍。从2018年到2021年，每年有数千个黑人家庭总共失去了数百万美元的援助。
造成这种差异的原因很复杂，各州的资格规定也有所不同，但专家——包括一些项目的负责人——指出了一些共同的因素:
政府工作人员审核申请时经常会出错根据警方报告和后续问题的信息作出决定询问警官对受害者行为的意见——这两种情况都可能发生保持隐含的偏见事件的描述。
这些员工在回顾导致受害者受伤或死亡的事件时，可能会受到自己偏见的影响。在没有意识到这一点的情况下，对事实的审查演变成了对受害者感知罪责的评估。
许多州的指导方针是在几十年前制定的，其中存在偏见，有利于那些可能成为最佳证人的受害者，而不利于那些有犯罪记录、未缴纳罚款或吸毒成瘾的人。
随着更广泛的刑事司法系统——从警察部门到法院——考虑到警察杀害乔治·弗洛伊德(George Floyd)后的制度性种族主义，赔偿计划也开始仔细审查他们的政策如何影响有色人种。
“在这个国家，我们在受害者服务方面有着悠久的历史，关注人们是好人还是坏人，”伊丽莎白·鲁伯曼(Elizabeth Ruebman)说，她是受害者赔偿倡导者全国网络的专家，也是新泽西州司法部长在该州项目上的前顾问。
因此，由于隐性偏见，黑人和棕色人种的申请者往往面临更多的审查，鲁伯曼说。
在美联社调查的一些州，如纽约和内布拉斯加州，黑人和白人申请人的拒绝率相差不大。但数据也在其他方面揭示了明显的偏见:白人家庭更有可能因为行政原因被拒绝，比如错过最后期限或为未涵盖的犯罪寻求援助，而黑人家庭更有可能因为主观原因被拒绝，比如他们是否说过或做过引发暴力犯罪的事情。
在特拉华州，2018年至2021年期间，黑人申请人占赔偿请求的不到一半，但占拒绝赔偿的63%以上，官员们承认，即使是最好的意图也无法与系统性偏见相抗衡。
特拉华州总检察长发言人马特·马歇尔(Mat Marshall)在一封电子邮件中写道，“国家赔偿计划是刑事司法系统的下游资源，而刑事司法系统的源头与我国种族不平等的历史密不可分。”“即使是在项目层面上的种族中立政策，在种族和刑事司法相互投下的阴影下，也可能无法取得中立的结果。”
与犯罪有关的伤害或死亡的经济影响可能是巨大的。在犯罪现场清理或医疗保健等方面的自付费用加起来可能高达数千美元，这促使人们贷款、耗尽积蓄或依赖家人。
兰迪被杀后，黛布拉·朗用自己买第一套房子的首付款支付了他的葬礼费用。17年后，她仍然在纽约波基普西租一套公寓。
每年都有成千上万的人因为与犯罪本身无关的原因而得不到赔偿。因为受害者在犯罪之前或之后的行为而被拒绝。
如果警察或其他官员说他们没有配合调查，申请人可以被拒绝。这可能会无意中伤害到那些担心与警察交谈会受到报复的人，或者那些不了解情况的人。芝加哥一名女子背部中枪，但由于她从未见过枪手，因此无法确定枪手的身份，却因未能配合调查而被驳回。
与刑事调查中必要的举证责任不同，仅仅根据间接证据或怀疑就可以拒绝赔偿。
许多州拒绝赔偿的依据是一种定义模糊的行为类别——通常被称为“共同过失”——包括从在打架时使用侮辱到体内含有药物的任何行为。其他时候，人们被拒绝入境是因为警察在附近的地面上发现了毒品。
在美联社调查的数据中，黑人申请人因行为原因被拒绝的可能性几乎是其他种族申请人的三倍，包括促成不当行为。
“很多时候，这是一种认知，”费城“每一起谋杀都是真实的治疗中心”(Every Murder is Real Healing Center)的执行董事钱泰·洛夫(Chantay Love)说。
洛夫列举了最近的一些例子:一名男子在试图制止一场斗殴时被杀，当时他正在假释中，但州政府认为，他本应该避开这起事件，因此没有得到赔偿;另一人被刺死，州政府说他是凶手之一，因为几个小时前，他不顾医生的建议，从一家精神健康治疗机构退房。
Long仔细研究了警方对她儿子被枪杀的描述。她打电话给侦探，请求知道他们是否对受害者服务办公室说过任何可能将她儿子与某种犯罪联系起来的话。报告里什么也没有。侦探们说他们没有提交任何额外的信息。
只要一有机会，朗就提醒警探和审查她证词的州政府官员，兰迪从来没有和警察有过麻烦。她想让他们明白，兰迪当时蹒跚学步的儿子也感受到了这种不公正，他只能通过别人的记忆来认识他的父亲。
朗在厨房附近的一个盒子里保存着关于她儿子病例的信息。随着20多本记录着她与侦探对话的笔记本堆积起来，朗把州政府的拒绝信塞进了一个文件夹里，这样她就不会把它弄丢了，也不用每次找东西时都看到它。
“他们的想法是，他们所爱的人并不重要，”总部位于费城的倡导组织的洛夫说。“这让它不再是一起谋杀案，也让受害者承担了一部分责任。”
近年来，一些州和城市改变了资格规则，减少了对受害者犯罪前后行为的关注。
在宾夕法尼亚州，9月份生效的一项法律规定，申请人不能因为凶杀案受害者的行为而被拒绝提供葬礼或咨询服务的经济援助。在伊利诺斯州，一位新的项目主管对员工进行了再培训，让他们了解无意识的偏见会如何影响他们的决策。在新泽西州的纽瓦克，警方改变了他们在报告中描述与受害者互动时使用的语言，从而减少了拒绝合作的情况。
朗现在是一名受害者倡导者，他在2021年的一次培训中，一位演讲者开始赞扬纽约州的赔偿计划。朗试图保持安静，完成训练，但他做不到。她向大家讲述了她的经历和这封信的重要性。
后来，受害者服务办公室的一名员工找到朗，说服她重新申请，说该机构已经通过培训和其他变化得到了改善，这将有利于她的案件。几周后，也就是兰迪下葬近15年后，朗的申请获得了批准，州政府给她寄来了一张6000美元的支票——这是她在2006年收到的金额。她用这笔钱的一部分来帮助兰迪的儿子支付暑期课程的费用，兰迪的儿子现在在上大学。
“这不是钱的问题，”朗说。“我觉得自己就是这样被对待的。”
* * *
