周二晚上，前总统唐纳德·特朗普让人们看到了美国近期的政治前景。这位两度被弹劾的前总统再次竞选白宫，就像肿瘤在多年化疗后突然复发一样。
没有人比西弗吉尼亚州历史上最成功的小贩怀特·泰勒更急切地摩拳擦掌了。
你可能知道这位70多岁的老人是富兰克林县赛马场的传奇经理人/老板/推广人，多年前他曾在那里举办泥巴摔跤比赛和威利·纳尔逊(Willie Nelson)的音乐会，但这些从未发生过。
最近，泰勒进入了更加混乱的总统政治领域。
据说，早在十多年前，怀特就在赛马场的小卖部赚到了他的第一个一百万美元。他将一美元的腊肠三明治重新命名为“奥巴马汉堡”，并将价格提高到3美元。它们比麦当劳的薯条卖得还快。
“但那是过去的事了，”泰勒在周二的电话中告诉我。最近的通货膨胀以一种可怕的方式改变了一切。他说，人们受到了伤害。
泰勒补充道:“你现在至少要收5美元。”“这对你来说不成问题，因为我知道你赚了很多钱。”
“我挣多少钱?”我问。
“你在《罗阿诺克时报》一年至少能挣10万美元，”他回答说。(至少72岁的泰勒还告诉我，他的年龄是49岁。)
“你太低了，”我回答。“如果把小数点后的两个零算在内，报社的每个人都至少能挣七位数。”
他笑了。我妻子也是，她偷听了我们的谈话。她还在笑。
我第一次打电话给泰勒是在周二，想了解更多关于富兰克林县流传的淫秽谣言的信息。
它预测了泰勒最近(非常成功)的零售企业The Trump Store的大规模改造。他于2020年在当地唯一的红绿灯处的一座教堂里开了这家店。
泰勒后来把这个村庄改名为“特朗普镇”，这让一些当地人很懊恼。
据称，他通过出售特朗普的摇头娃娃、钥匙链、钢笔、古怪玩意儿以及人们能想象到的任何一种MAGA小玩意，赚了超过10亿美元。这家店非常受欢迎，装甲卡车每小时都会来，把所有多余的现金运走。
有传言说，由于共和党在上周的国会中期选举中惨败，特朗普将承担所有的责任，这将毁掉他的品牌，进而迫使泰勒关闭他的公司。
但是像怀特·泰勒这样的角色从来不会被冷落太久。同样的传言还说，怀特打算立即以“德桑蒂斯商店”的名义重新开业，并将该镇更名为“朗维尔”。
他要在布恩斯米尔建一个比谷景还大的商场，人口170人。自然，它将被称为“德桑蒂斯购物中心”，整个商场将被棕榈树美化。
但怀特利说，这些谣言和共和党上周没有输掉的所有欺诈选举一样虚假。“这么说，你不打算大甩卖?”我问。我一直希望能买些花生的节日袜子。“不，不，不，不!”泰勒说。事实恰恰相反。他把45人的数量增加了两倍，尤其是在特朗普周二宣布2024年的重大消息之后。
“天哪，我们今天早上都被盖住了，”泰勒星期三下午告诉我。“他们正在购买特朗普庭院的标志和旗帜。”
“涨价了吗?”我问。
“没有，但我应该去的，”他懊丧地回答。
“你正在失去你的触觉!”我警告。他作为美国最精明的小贩的名声岌岌可危。
除了泰勒说“特朗普肯定会赢得2020年”的选举结果，怀特利似乎最怀疑的是宾夕法尼亚州的美国参议员竞选。
在那次选举中，民主党副州长约翰·费特曼击败了共和党人穆罕默德·奥兹，后者是特朗普支持的来自新泽西州的电视医生。(在竞选期间，费特曼曾中风，至今仍有明显的脑损伤导致的类似失语症的症状。)
但这不是怀特所说的宾夕法尼亚警察。泰勒巧妙地给他起了一个否定男子气概的绰号。在习惯特朗普的人当中，这种校园嘲弄被认为具有毁灭性的效果。
显然，“费特女不可能赢，”泰勒补充道。
“当然了，”我回答。“宾夕法尼亚州的选民更喜欢一个脑残的候选人，而不是一个否认选举的人，这有什么不同寻常的?”
“哈哈，”泰勒回答。
他承认，他可能会在2024年特朗普大选前为他最好的客户举办一次特惠活动，届时他将把所有20美元的商品减价至40美元的两件。泰勒指出，这在过去刺激了销售。
“我敢打赌，”我回答说。
我们的话题回到了最近从特朗普商店(the Trump Store)飞出的商品上。泰勒说，除了经久不衰的“F -乔·拜登”旗帜，他最畅销的物品之一是橡胶臀部，人们可以把它吹大，露出标语“吻我的a -”。
仔细想想，这和特朗普周二晚上向共和党传递的信息几乎是一样的。要么就是《亲亲我的自尊》
目前还不清楚特朗普的第三次白宫尝试是会在2023年初以昙花一现的形式结束，还是会在2025年的总统就职典礼上结束。
不过，不要为惠特尼·泰勒担心。只要他还活着，他就会赚钱。
但他应该准备好那些德桑蒂斯牌，以防万一。
