由安德鲁·斯科特(Andrew Scott)主演的Netflix版《雷普利》(Ripley)时尚但毫无生气

　　首先是坏消息:Netflix的新剧《雷普利》(Ripley)改编自帕特里夏·海史密斯(Patricia Highsmith)不朽的小说《才华横溢的雷普利先生》(the Talented Mr. Ripley)，毫无新意。

　　拍得很漂亮。在制片人史蒂文·扎利安(《辛德勒的名单》等电影的编剧)和奥斯卡获奖摄影师罗伯特·埃尔斯威特的主持下，雷普利用华丽、阴险的黑白呈现了精美的意大利风景和建筑。相机永远在卡拉瓦乔的画作或宫殿之间平移，让你的眼睛有时间流连。每一帧都是优雅的组成。

　　然而，在这些画面中发生的一切都是如此无聊，感觉就像浪费了美丽——更不用说浪费了一个非常有能力的演员。安德鲁·斯科特在《生活大爆炸》、《神探夏洛克》和《我们都是陌生人》中表现得如此有魅力、如此情绪化，他在饰演雷普利时却小心翼翼地保持着超然，就好像有人警告他不要试图让观众有任何感觉一样。可爱的约翰尼·弗林(艾玛)。(《相思病》)，在里普利饰演的稚嫩的马克·迪基这个不那么浮夸的角色中，他自我控制得如此严格，以至于很难理解为什么里普利会被他深深吸引。他们之间的火花本来是要点燃整个情节的，但最后却变得微弱，几乎看不见。(斯科特和弗林都已年过四十，这也于事无用，因为他们是刚走出大学校园的纨绔子弟，担心的父母可能会对他们看管得太紧，所以很难买到他们。)

　　然而，最大的浪费是故事本身的浪费。海史密斯的《才华横溢的里普利先生》是一个特别时尚的作品，在一个高度特定的故事群体中，目前正在经历一段时间。除了Netflix的Ripley，去年秋天的Saltburn在互联网上引发了上千次争论。唐娜·塔特(Donna Tartt)的《秘史》(The Secret History)仍然是TikTok黑暗学术界读者的最爱。这是一种我开始称之为“奋斗者哥特”(striver gothic)的体裁，讲述的是伪装者在无忧无虑、无所事事的富人中间努力出人头地的故事，即使为此他们必须杀人。这些故事告诉我们，即使对最圆滑的人来说，欲望的力量也能把你活活吞噬。

　　海史密斯的《天才里普利先生》是对奋斗者哥特式风格的完美演绎。Netflix的里普利没有坚持落地。看看它崩溃的方式可以告诉我们很多为什么这些故事吸引我们。

　　奋斗者哥特式(Striver gothic)这个词是我和朋友克尔斯滕·卡尔顿(Kirsten Carleton)一起发明的，用来描述从一组特定比喻中汲取灵感的故事。以下是最基本的:

　　一个局外人的主角渴望融入一个稀有的上流社会。他(这个角色通常是一个男性)是一个奋斗者，正是他从资产阶级上升到上层阶级的愿望为这个故事提供了动力。上层阶级的代表在我身上由一个朋友团体或家庭与强烈的，几乎是狂热的内部动态。他们的群体动态通常是在学校的封闭围墙内形成的，这在这种流派和黑暗学术界之间创造了一些重叠。他们要么是常春藤盟校，要么是牛津剑桥——要么就是借鉴了这种审美。

　　乡间别墅或庄园代表着避难所、奖赏和团体成员。

　　主角痴迷于这个团体的领袖，经常带着奇怪的暗示:我是想成为他，还是想和他在一起?

　　身份是双重的，doppelg?ngers到处都是。

　　至少会有一起谋杀，凶手要么是奋斗者，要么是他试图渗透的组织。这个世界的边界被严密地守卫着，任何企图打破它们的行为都以死亡告终。

　　哥特式奋斗者的不可妥协之处是奋斗者和谋杀者。所有你可以摆弄的东西。

　　就其本身而言，在Netflix的《雷普利》中，迪基、他的女朋友玛吉和他的朋友弗雷迪是奋斗者汤姆渴望进入的上流社会朋友群体。为了到达那里，汤姆杀了迪基，并取代了他的身份，然后又杀了弗雷迪，以掩盖整件事。里普利并没有乡间别墅(虽然汤姆更喜欢城市的宫殿，但他确实短暂地搬进了迪基的意大利乡间别墅)，但其他的比喻都在那里。汤姆不必渴望迪基的房子，因为他可以简单地接管迪基的整个身份。

　　故地重游的伴娘为这一类型设置了模板。它本身并不是一个奋斗者哥特式;它不是哥特式的，也没有谋杀情节。尽管如此，这是一个奋斗者的故事，中产阶级的查尔斯通过对冷漠、雌雄同体的塞巴斯蒂安的爱，以及他们在20世纪20年代在牛津共同建立的迷人王国，被引诱进入了一个腐败、颓废的富裕世界。在某种程度上，所有的奋斗者哥特式故事都是在试图展现《故园风雨》的潜台词，把它压抑的同性恋渴望和麻木的战争愤怒带到阳光下。

　　这在一定程度上就是《秘史》中发生的事情，它可能是这类小说中最完整的一部。在那里，伪装者理查德通过帮助他们犯下并掩盖谋杀，使他进入他大学的古典学生的稀薄世界，这样他们就会让他留在风景如画的乡村湖畔别墅。在《秘史》中，理查德想要融入这个群体的欲望不止一次跨越了性欲的界限，而这个群体对任何背叛他们阶级美学的人的厌恶使他们变得凶残。

　　与此同时，Saltburn将自己的衍生性带到了自己的衣套上，直接将Ripley的行为植入了《伴娘团》的背景中。这部电影无法决定它是要成为一种模仿，一种颠覆，还是对奋斗者哥特式的直接迭代，这也是它如此混乱的部分原因。

　　我在这里还没有列出一个结论性的清单。塔娜·弗兰奇的《肖像》和达芙妮·杜穆里埃的《丽贝卡》都是关于女性奋斗者的奋斗者哥特式小说。电影《身体，身体，身体》模仿了这一类型，而最近一季的《你》则把杀人的乔·戈德堡带入了一个类似《秘密历史》的世界。流行文化中充满了奋斗者。

　　但汤姆·里普利是独一无二的。布莱兹黑德饰演的查尔斯过于认真，《秘密历史》中的理查德过于晦涩，索尔特本饰演的奥利弗在心理上太不可信，而汤姆·里普利则是无穷无尽、令人愉悦的迷人之处。这可能就是人们多次讲述他的故事的原因。

　　帕特里夏·海史密斯饰演的汤姆·雷普利是一个总是在狩猎或被猎杀的人。

　　海史密斯从她的第一页就把我们直接带到了汤姆的偏执、偏执的头脑中。她的小说以汤姆从一个酒吧逃到另一个酒吧开始，他确信自己被警察跟踪了，他们将以他犯下的许多轻微的伪造罪和诈骗罪之一逮捕他。

　　汤姆说有人跟踪他是对的，但跟踪他的人不是警察。他是迪基·格林利夫的父亲，迪基·格林利夫是汤姆的一个老熟人，他以为认出了汤姆，想过来打个招呼。汤姆一明白这一点，就毫不费力地转向了。他不再担心他的追求者会对他有什么把柄，他开始思考他能从追求者那里得到什么。

　　在这种情况下，汤姆可以从迪基的父亲那里得到很多东西。剧情发展到，迪基已经在意大利呆了很多年，不管他的父母怎么恳求他，他都拒绝回纽约的家。在汤姆最温和的推动下，迪基的商人父亲想出了一个计划，让汤姆去意大利说服迪基回家——汤姆的所有费用都由格林利夫的一角硬币支付。

　　汤姆·雷普利就是这么干的。他把世界看成是猎人和猎物、目标和猎物的二元对立，而且他总是决心要出人头地。他的哲学是不要担心未来，因为总会有事情发生，因此，他会毫不犹豫地愉快地断后路。对汤姆来说，生气的人追他并不是什么新鲜事，总是会有新的人出现，他可以利用这个人来摆脱一个糟糕的局面，进入一个新的局面。

　　文学作品中有很多反社会者，但汤姆是个特例，他是一个几乎完全凭本能行事的聪明人。他温文尔雅，足以让读者为他精致的品味感到愉悦，但总是在一两个细节上犯错，而真正富有的观察者必然会发现这些细节，从而把他视为一个自命不凡的人。他有足够的自知之明，可以搞笑，但他的情感迟钝，在一半的谈话中错过了潜台词，在另一半的谈话中对自己撒谎。

　　汤姆的矛盾，他的顽皮、有条不紊的细心和杀人的反复无常，是《天才里普利先生》在奋斗者哥特式作品中脱颖而出的部分原因。汤姆是奋斗者中的奋斗者，他立刻全神贯注于自己的目标，却不能太仔细地考虑它们。当汤姆决定他最想要的是让迪基喜欢他时，他并没有仔细考虑迪基吸引他的地方是什么，他是渴望迪基的财富和安逸的生活方式，还是为了他们自己而渴望迪基的爱和崇拜。他只是确定了自己的目标，然后采取行动去实现它。

　　Netflix的《雷普利》是改编自海史密斯小说的第三部主要作品，在某些方面也是最忠实的一部。它在艺术上也是最弱的。

　　1960年，法国导演雷诺?克莱蒙将雷普利改编为《太阳Plein Soleil》，在美国以《紫色正午》的名字销售。在那里，汤姆变成了一个温文尔雅、美丽的骗子，更像托马斯·克劳，而不是汤姆·里普利。他谋杀他的朋友，与其说是出于欲望受挫，不如说是出于对他虐待狂的愤怒。在克莱门茨的手中，这个故事不再是奋斗者的哥特式，而是一个阳光普照的残酷的电影制作。