新的迪士尼+节目，回顾了这位明星55年的职业生涯，但它能超过1996年吗？
《埃尔顿·约翰：永远不会太迟》讲述了这位音乐家最近的告别黄砖路巡回演唱会，回顾了他55年的职业生涯。但记性好的观察家可能会想起1996年7月在英国独立电视台播出的一部更早的纪录片，它成为饮水机上的话题。对于令人瞠目结舌的时刻，永远不会太晚，不能打败发脾气和皇冠。
后一部电影是用手持摄像机拍摄的，成本很低，并跟随约翰1995年的英国制造之旅。《Tantrums & Tiaras》展示了这位歌手以惊人的规律性和凶猛的方式发脾气，其中最著名的一次是，他在度假时打网球时分心，在预订回家的机票前砸碎了球拍，并宣称：“我再也不会来法国南部了。”
还有一场戏，在拍摄视频前，约翰发现一个不知情的走狗把一袋衣服落在了车里。他像维苏威火山一样爆发了，满口脏话，并拒绝拍摄视频（他最终让步了）。你看到他的团队像无助的庞贝人一样在第一次火花飞溅时畏缩。约翰也非常狡猾。在发现了一束他不喜欢的插花后，他建议把插花者枪毙。
同样令人难忘的是过度行为。约翰带着一个巨大的衣橱，拖着几十件西装、夹克和丝绸衬衫周游世界。他的巡回鞋收藏会让伊梅尔达·马科斯（Imelda Marcos）感到羞愧，他有一抽屉又一抽屉的眼镜（加上两个头饰，因此得名）。“我从来不知道该穿什么，我喜欢有选择，”他坦率地辩解道。
这部非凡的电影留下了不朽的遗产。尽管这部获得英国电影学院奖（bafta）提名的纪录片只有75分钟，而且在周日晚间播出，但可以说，它开创了以名人为主角的电视真人秀的整个流派，并在此后的几年里主导了我们的电视频道。
如果没有《发脾气》，可能就不会有《奥斯本一家》和《与卡戴珊姐妹同行》（或者即将推出的Discovery+频道纪录片《遇见里斯-莫格斯一家》，该片讲述了前国会议员雅各布及其家人的故事）。2009年至2013年，美国一档关于儿童选美的真人秀节目甚至被称为《幼儿与王冠》（Toddlers & Tiaras）。事实上，约翰自己在2019年的回忆录中承认了这种联系。“有一种感觉，与卡戴珊姐妹同行可能最终是我的错，为此我只能在人类面前跪拜，乞求他们的原谅。”
时至今日，人们仍能感受到这部电影的影响。最近的名人纪录片，如Netflix的《贝克汉姆与哈里与梅根》，以及亚马逊Prime关于詹妮弗·洛佩兹的《从未讲述过的最伟大的爱情故事》，都采用了《发脾气与王冠》的真实模板，并采用了这种模式。
但如今的名人纪录片要温顺得多。它们可能看起来更光滑，更耐用，但它们几乎普遍不那么坦率。文化已经发生了变化：拍摄对象害怕被取消，观众可以在社交媒体上分享片段（无论好坏），这意味着电影的争议性降低了。明星们要么有所保留，要么自我编辑。
例如，在贝克汉姆的纪录片中，小报对这位前足球运动员私生活的争议就被回避了。就连约翰的新片《Never Too Late》都是纪录片变化的一个例子。比《发脾气与王冠》范围更广，更有纪律，这是对约翰一生的精彩庆祝。但在这102分钟里，没有人大声喧哗，也没有人砸碎网球拍。
Endemol和ITV前董事长、将《老大哥》带到英国的彼得?巴泽尔杰特爵士（Sir Peter Bazalgette）表示，“正宗的”《Tantrums & Tiaras》之所以效果如此之好，是因为它可以不受限制地接触约翰。在当时，这样的访问是闻所未闻的。当时只有四个线性地面电视频道，没有主流互联网，不存在近距离和个人曝光的平台。
另外，这部电影的导演是大卫·弗尼什，约翰现在的丈夫，但在20世纪90年代中期，他还是他的新男友。巴泽尔杰特说：“这部电影的影响力最大，因为它是由他的搭档大卫·弗尼什（David Furnish）制作的，因此他可以完全接触到世界上最著名的流行歌星之一，后者相当勇敢地暴露了自己和他的个人生活，包括在他被一些事情激怒的时候。”
导演迈克·克里斯蒂（Mike Christie）曾拍摄过关于《新秩序》（New Order）、斯威德（Suede）和亚历克斯·弗格森爵士（Sir Alex Ferguson）的纪录片，他说1996年之前已经拍摄了大量的流行明星纪录片。但它们从来没有像《愤怒与王冠》那样原始。“它走在了时代的前面。以前的一切都是自负的，”克里斯蒂说。“以几年前（1991年）的电影《与麦当娜同床共枕》（In Bed With Madonna）为例。感觉是大规模生产。埃尔顿纪录片的部分乐趣在于，它感觉就像家庭电影镜头。我确实感觉非常坦诚。”
撇开爆发不谈，《发脾气与王冠》很有趣。约翰对他的摇滚明星同伴们娓娓道来。“我不知道贾格尔夫人是怎么做到的，”他在抱怨自己必须接受的所有采访时谈到米克·贾格尔时说。
总会有非常悲伤的时刻。有一次，约翰的母亲希拉告诉他，她认为他已故的父亲斯坦利不太喜欢他。约翰心爱的祖母去世了。我们看到他最后一次拜访她的家，当他把奥斯卡奖《今夜你能感受到爱》（来自《狮子王》）献给她时，观众才知道她的死讯。在一个特别的片段中，弗尼什让约翰看了一段他和歌手的治疗师讨论约翰缺点的视频（约翰正确地描述为“两只秃鹫在啄一具尸体”）。
纪录片制作人简·明盖说，正是这种悲伤让观众原谅了约翰的愤怒，她曾拍摄过关于帕洛玛·费斯和最近的《波琳·布莱克：双音故事》的电影。“埃尔顿有点缺点，但你仍然爱他。不管他的行为有多恶劣，因为他需要被爱。她说：“任何批评都会因为他的脆弱和善良而被削弱。”在《发脾气》中，约翰在一场漫长的巡演（一年108场）结束时直言不讳地表达了他的思乡之情。他面对镜头的回答近乎孩童般的天真和表达。当他为自己的最新单曲《Believe》未能进入前十而感到沮丧时，我们不会扬起眉毛，而是感到他的失望。
“我认为这真的是开创性的。如果你看看D·A·佩尼贝克和那些早期观察电影制作的先驱，你会发现他们并没有这么接近。就像鲍勃·迪伦在（佩尼贝克1967年的电影）《别回头》中那样，他总是想看起来很酷，”明盖说。“而在这里，埃尔顿不需要看起来很酷。他根本不在乎。”
但我们再也不会看到像《愤怒与头饰》这样的作品了。社交媒体改变了一切。用巴泽尔杰特的话说，约翰是第一批“调解自己媒体”的名人之一。他展现了真实的自我。巴泽尔杰特说，现在每个人都声称自己这么做，主要是通过Instagram和TikTok，而且大多数内容“纯粹是血腥的自恋”。对明星生活的一瞥，无论是他们在厨房里跳舞，还是衣衫褴褛地带孩子上学，都可以被拍摄对象编辑、策划和过滤，所以很难再知道什么是真正真实的。
但《Tantrums & Tiaras》却不是这样。弗尼什（他也是《永远不会太迟》的联合导演）在约翰开始拍摄前不到两年就认识了他，你能感觉到他利用这个过程来更好地了解他的搭档。例如，在影片中，弗尼什询问他的伴侣工作与生活的平衡，并问他是否曾被自己的名声所束缚。“有一点，”约翰回答，然后补充道，“但我喜欢它。”对话感觉非常真实。
克里斯蒂记得看《狂怒与王冠》的时候“目瞪口呆”，她说这是约翰“最不寻常的冒险”。“我和埃尔顿在一些项目上合作过，我确实看到过他的发脾气。这绝对是一种冲击，”他谈到这个项目时说。克里斯蒂说，如今，大多数音乐家都会被他们的经纪人警告不要参与这样的项目。
名人的格局发生了变化。智能手机出现之前的直截了当已经结束了。在《发脾气与王冠》中，约翰说：“我不想拍一部阿谀奉承的（纪录片），我只想让人们看到我是怎样的人。”他在那里成功了。但如今，太多明星似乎想要的恰恰相反：他们不想让人们看到他们是怎样的，他们只想要一部谄媚的纪录片。
“Never Too Late”部分反映了这种变化。虽然这绝不是拍马屁，但它比前一部要精致得多。是谁在不知情的情况下创造了这种名人文化呢？请上前，埃尔顿·约翰先生。
《Elton John: Never Too Late》将于12月13日在新西兰的Disney+上上映。
