【编者按】
当现实与幻境的边界被彻底打破，你是否敢直面人性最深的挣扎？Netflix爆款日剧《今际之国的闯关者》第三季重磅回归，这次它不再满足于肉体厮杀的刺激，而是直接撕开现代人的精神困境！改编自麻生羽吕同名漫画的这部神作，巧妙嫁接《爱丽丝梦游仙境》的隐喻，让东京化身生死试炼场。主角有栖和宇佐木的羁绊跨越虚实，每一场游戏都是对存在意义的残酷拷问。导演佐藤信介用熟悉的涩谷街景颠覆认知，让观众在霓虹崩塌中反思：当生活变成一场豪赌，你的每个选择是否都带着觉悟？这部剧的爆火绝非偶然——它精准刺中了时代情绪，用血与哲思的交织，逼我们在娱乐至死的狂欢里找回清醒。
但愿我们谁都不会面临这样的抉择：是保全自己，还是从激光处决中抢回一条人命。
但恰恰是这种无解困境，让日本反乌托邦生存惊悚片《今际之国的闯关者》成为Netflix全球爆款。
在第三季于9月25日上线前，我刷完了前两季并提前观看了新季内容——瞬间回忆起这部血腥暴力却充满哲思的剧集让我上瘾的原因。
新观众须知：故事讲述颓废游戏玩家有栖（山崎贤人饰）被抛入东京的致命平行世界，被迫与陌生人在考验智力、体能、心理和协作的残酷游戏中求生。
剧透预警：并非所有人都能活着离开。
若你初识此剧，或许会将贯穿全片的警示——每个选择都可能是最后一刻——解读为社会日益泛滥的虚无主义缩影，即生命本质毫无意义、目的或价值。
毕竟当死亡不可避免时，挣扎求生似乎意义寥寥。
乍看之下，第三季只是延展了这一命题。
当“边境”从物理空间转为心理领域，本季聚焦于经历创伤后如何继续生存。
对于已与有栖结婚的宇佐木（土屋太凤饰），疗愈漫长孤独且充满反复。亡父的梦境缠绕不散，修复创伤的执念让她在研究生死边缘的男子引导下重返边境炼狱。
而有栖则为寻找妻子奋不顾身坠入边境，尽管夫妇直到季中才在荧幕重逢。
导演佐藤信介通过日语译员向《CNA Lifestyle》透露，让主角分离的决定源于脱离原著漫画、打造新故事线的考量。
为忠于内核，团队回归源头：刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》。
在这部1865年经典中，爱丽丝追随白兔坠入洞窟，抵达“仙境”——正如边境，现实规则在此失效。
佐藤表示卡罗尔的原著成了团队“圣经”。
“我们必须深究《今际之国》原作者麻生羽吕为何呼应《爱丽丝梦游仙境》——这让我们回归卡罗尔的故事，找回丢失的白兔（Usagi在日语中意为‘兔子’）的核心意象。”
尽管有栖与宇佐木第三季多数时间分离，前两季铺垫的情感纽带仍让他们的羁绊穿透荧幕。
“经历一二季拍摄，我对有栖的情感已非常稳固。即使分镜拍摄，这份感情从未动摇，观众能清晰感受到。”土屋太凤通过译员补充道。
制作人森井辉和髙瀬智纪在Netflix宣传稿中指出，本季回归边境的角色并非“绝望的莽撞，而是带着目的行动”。
重返边境或许暗示他们并非紧抓生命不放，但每个角色必须在这反乌托邦世界中有意识地生存，以智取无情游戏。
例如第5集迷宫游戏的简介揭示：每个房间展现可能的未来，唯有“敢于直面痛苦者方能前进”。毫不意外，并非所有人都成功。
“有栖从过往季中成长，他尽力拯救更多人、减少牺牲。故事切入人性内在挣扎，尤其是心理战。”主演山崎贤人通过译员分享角色理解。
“我们目睹现实生活中难见的幽暗面，而这正是剧集迷人之处。”
同样，导演佐藤“刻意”将边境锚定于日常东京，熟悉的地标让颠覆的现实更具冲击力。
第三季开场于涩谷——这座亚洲都市最繁华之地——（微剧透）终结于其“彻底毁灭”。佐藤称这种视觉对比未必哲学化，却是系列主题核心。
这些主题包括存在与死亡、实力与运气、虚无与目的——皆是我们现实面临的命题。
“有栖是我们每个人的缩影（及）真实日常的存在。”佐藤解释道。这个“普通人”的生活在踏入边境瞬间“天翻地覆”，他的故事唯有在“颠倒的东京”才成立。
在那座倒错之城里，每个十字路口都逼迫他——以及我们——直面选择的真正意义。
我承认曾预想《今际之国》的心理背景会流于噱头化抽象。实则它锐化了剧集核心：人生选择鲜少非黑即白，而我们的本质正是在行动前混沌的灰色地带中锻造。
有人被选择推动，有人因此瘫痪。但关键并非执着寻找唯一“正确”答案——即使我们在精神层面如此挣扎，正如《今际之国》的提醒。
或许是要领悟：每个决定都承载后果，主动权永不消失。即便在脑海中——或许尤其在那里——我们离另一种人生，永远只差一个选择。
《CNA Lifestyle》受Netflix邀请赴东京报道。
《今际之国的闯关者》第三季已于9月25日在Netflix上线。
