【编者按】
悲剧背后是系统性的漠视！27岁阿尔巴尼亚移民伦纳德·法鲁库在寻求庇护途中殒命英国驳船，这场听证会揭开的不仅是个人绝望，更是移民心理健康支持体系的致命漏洞。他生前多次呼喊“想回家”“需要心理援助”，甚至以暴力威胁为哭诉手段，却仍被转移至封闭的驳船环境。当制度只注重流程而忽视人性，当求助信号被官僚程序过滤，惨案便成了必然。每一个生命都不该成为统计数字，这场听证会拷问的是：我们究竟还要用多少悲剧，才能换来对移民群体心理危机的真正关注？
一场听证会揭露：在被迫转移至“毕比斯德哥尔摩号”驳船前，一名阿尔巴尼亚移民曾因“心理健康问题”恳求返回祖国，最终却命丧异乡。
2023年12月12日，伦纳德·法鲁库在这艘停泊于多塞特郡波特兰港的驳船淋浴间内被发现时已无生命体征。
尸检报告显示，这名27岁青年死于颈部受压及缢吊。
他的姐妹质问：为何明知她们兄弟在父母双亡后长期心理崩溃，仍被允许转移到驳船上？
听证会透露，法鲁库先生此前被安置在德文郡佩恩顿的埃斯普拉纳德酒店，随后才被转移至驳船。
当时酒店住房官员卡维娅·高里尚克称，法鲁库的行为举止及心理健康问题曾多次引发住宿纠纷。
听证会获悉，他曾“威胁杀死工作人员若不给所需物品”，并索要“大麻”。
在砸毁房间家具后，他对员工说：“上帝会来打扫他的房间。”
高里尚克表示：“他显然状态异常，我早已上报他需要心理支持，因为他的行为极不寻常。”
2023年7月29日，法鲁库向前台声明“想尽快回国”，甚至扬言若五日内未安排便使用暴力。
尽管事件报告已生成，他却拒绝了心理健康预约。更讽刺的是，听证会称他后来改变了回国决定。
8月12日，心理健康应急小组两人赴酒店时，明知对方将至的法鲁库竟“恰好不在场”。
警方到场后，员工紧急求助能否将他转介心理团队。7月25日，警察汤姆·戴尔目睹他“明显崩溃、咒骂不休”，甚至踢翻垃圾桶乱扔物品。
戴尔警告无果后，不得不动用职权将其带至室外冷静。一小时后，法鲁库稍平静些，倾诉了思乡之苦与绝望。
听证会仍在继续。
情绪困扰或自杀倾向者请求助：英国拨116 123或邮jo@samaritans.org；美国请联系当地分支或1 (800) 273-TALK。
