我清楚地记得那一刻——当我第一次注意到胖模特正在为服装（而且还是运动服装）做广告时。当时我在美国，为了打发时间走进购物中心里一家时尚运动休闲品牌Athleta（隶属Gap集团）的门店。这家店我此前光顾过多次，总爱搜刮它家版型宽松却修身的面料。我踏进店门，抬头便看到墙上挂满了皮肤光滑但明显丰腴的女士们自信的大幅照片。
她们穿着紧身裤和上衣，甚至运动文胸，层层脂肪从胸部下方起伏，在大腿上晃动，在丰臀上轻颤。当然，她们多数拥有多元血统，因为一个公认的事实是：深肤色的女性比浅肤色的更能驾驭丰腴体态。
我震惊不已，就像撞见有人在公共场所发生性行为。作为一个在1980和1990年代美国长大的女孩，我曾幻想自己变成青少年杂志里那些单薄竹竿的模样——尽管深知无论怎么努力，我的身材都绝对不可能变成那样，也不可能像学校里那些纤瘦、古铜肤色的金发斯堪的纳维亚女孩。
幻想与现实之间的鸿沟随着岁月延伸扩大，不仅体现在我的实际身材上，也反映在面向我们推广的服装上。所有好衣服——酷的、漂亮的、吸引人的——都是为长腿平胸的人设计的。专属于S码或XS码的人群。无论是Urban Outfitters、Anthropologie、Free People、Gap、J Crew、Levi"s还是Banana Republic……大码款式要么根本不存在，要么丑不堪言。仿佛只要身材偏离S/XS标准，拥有自己笨拙的维度，就全然错误。酷而迷人的衣服不属于我们。
但诡异的是：那个公开的秘密显而易见。大多数女性都不是S码或XS码——甚至在肥胖危机爆发前便是如此。货架上总是剩下最小码，大码转眼售罄。为什么偏要坚持这种失衡、虚伪又刻薄的备货方式？我们大多数人过去和现在都至少在几个不该胖的部位藏着赘肉。像我这样的人并非病态浮肿或需要医疗干预的肥胖；从外观看我们实际属于中等身材，但在零售世界里却要穿L码甚至XL码。这种侮辱你逐渐习以为常，而直到最近都无人可抱怨。世事本就如此——这是女装界残酷而铁血的逻辑。
但正如Athleta那一刻所展现的，风向已开始朝着有趣的方向转变。中等身材的人仍需购买L码或XL码，但大码的营销方式已发生巨变。XL码，甚至XXL码，本身已成为一种宣言——既彰显边缘身份的力量，又传递出勇敢、自信甚至无畏的态度，还带着令人艳羡的心理健康特质。XL标签仿佛在说：敢嘲笑我？后果自负。
由于身份政治的运作机制，不同社会运动间存在大量理念渗透。"脂肪权利军团"——或者用更温和的说法"身体积极性运动"——已与酷儿及跨性别权利结盟，因此穿着50美元运动文胸展示丰腴体态的行为，也带上了性政治正确的色彩。简而言之，用Z世代的话说：庞大且穿大码——是一种影响力，一种姿态炫耀。
当然大码模特对某些人而言仍难以接受。这正是为什么悉尼·斯威尼作为牛仔代言人会引发如此欢呼——她穿着美国鹰牌未系扣上衣，展露完美身材和挺拔胸型，慵懒诱人地倚靠，配文"悉尼·斯威尼有条好牛仔裤"。
尽管身体积极性运动核心存在自欺欺人的谬误——其教条宣称肥胖即美丽健康——但胖模特的崛起，对那些不像、也永远不会像悉尼·斯威尼的人来说确实意义重大。难道真的容不下传统火辣模特和大码女士共存吗？那些为从博柏利到Athleta再到快时尚品牌Boohoo及其副线PrettyLittleThing代言的模特？因为为后者宣传的丰腴女士确实性感；Boohoo自拥抱"全民时尚"理念（销售最大至26码的裹身裙）后业绩激增。
胖模特具有实际价值。她们向非骨感女性展示衣服的真实穿着效果。通常效果不佳，但拜广告所赐，这现已无妨；毕竟如果模特这样做还能获得报酬，为什么我不行？这是一种解放和乐趣。我们都清楚瘦更上镜，即使有人否认这点。但难道非要为不瘦时穿的每件衣服感到糟心吗？
而且，尽管斯威尼的拥趸有异议，展示大码或"真实"女性对生意有益。据《今日秀》专门讨论此事的节目透露，因病毒式营销走红的运动品牌Outdoor Voices（以纯色块和哑光面料闻名）在展示模特大腿橘皮组织的广告播出后销量激增。那套灰色Outdoor Voices运动服展示产后布满妊娠纹的腹部，同样大获成功。何乐而不为？每个胖模特背后仍有一千个瘦模特。但统计数据表明，这完全不符合现实世界的发展方向。我并非主张一切都要写实——那有何趣味？但让肥胖本身变酷是个绝妙策略，只要它停留在光鲜照片里，而不压垮本就负重前行的英国国民医疗体系。
