【编者按】50年过去，那场吞噬29条生命的巨浪仍在历史中咆哮。当"十一月风暴提早降临"的民谣在耳边回响，我们仿佛还能听见菲茨杰拉德号在苏必利尔湖底的叹息。这篇由美联社记者记录的沉船往事，不仅揭开了北美五大湖最著名海难的神秘面纱，更见证了一个传奇如何从新闻纸墨渗入文化血脉——从记者的现场速写到民谣诗人的传世旋律，从技术革新挽救的无数生命到每年如期而至的纪念仪式。此刻，让我们跟随八旬老记者的回忆，穿越半个世纪的风雪，触碰那段永远沉没在165米深水下的悲壮记忆。
密歇根州兰辛——1975年11月10日，当"十一月的风暴提早降临"时，美联社记者哈里·阿特金斯明明远离苏必利尔湖，但他次日对臭名昭著的埃德蒙·菲茨杰拉德号沉船事件的报道，却永远定格了这场灾难的悲壮传奇。
现年86岁的阿特金斯当年是底特律新闻记者，被紧急派往密歇根上半岛追踪菲茨杰拉德号事件。这艘货轮正从威斯康星州向底特律的扎格岛运输铁矿石，却遭遇恐怖风暴。船上29人全部遇难，沉船真相至今成谜。
由于灾后数年的技术进步，菲茨杰拉德号成为五大湖最后一起重大沉船事故。而戈登·莱特富特那首诡谲民谣更让这场灾难刻进公众记忆，成为湖区最著名的海难传奇。
莱特富特正是读完阿特金斯的报道与《新闻周刊》1975年11月24日的文章后，创作出这首挽歌。沉船事发不到一年，这首歌便在1976年8月问世。
遇难者家属与航海爱好者将于本周一聚集，纪念沉船50周年。在周年祭前夕，阿特金斯接受老东家美联社专访，重现那个致命之日的所见所闻。
现居乔治亚州萨凡纳的阿特金斯回忆，当时他正在美联社底特律广播台工作，突然接到异常通报。一位被阿特金斯称为"老隐士"的白鱼湾居民，通过监听船舶无线电通讯，向电台转达了危急情况。
"他判断出菲茨杰拉德号情况不妙。"阿特金斯说。
菲茨杰拉德号发出的最后讯息是给附近船只亚瑟·安德森号："我们还在坚持。"这是船长最后的遗言。
阿特金斯火速完成船只遇险的简讯，连夜驱车北上559公里赶往苏圣玛丽，在《苏圣玛丽晚报》设立临时工作站——正是这家报社将无线电监听者的消息传到了底特律。
"我翻出黄页，"阿特金斯说，"开始寻找直升机。"
阿特金斯找到一位退役海军飞行员，驾驶着"机翼在驾驶舱上方"的四座飞机，带着摄影师冲向白鱼湾。当他们抵达湖面加拿大侧时，看见两艘货轮、两艘海岸警卫队船只和另一艘船舰"如克莱斯勒星标般相互指向"。
"我们当即断定菲茨杰拉德号就沉在所有船只指向的中心水域。"阿特金斯回忆道。
从空中望去，阿特金斯看到了救生艇和救生衣，但29名船员的遗体至今未见天日。
如今菲茨杰拉德号仍沉睡在密歇根州白鱼点西北方27公里处，水下165米的深渊。根据加拿大法律，这处沉船作为水下墓地受到永久保护。
刚返回陆地，阿特金斯立即致电底特律同事口述见闻。他在开篇写道："救援人员周二搜索苏必利尔湖刺骨寒水，寻找沉没的埃德蒙·菲茨杰拉德号矿石船29名船员，却只发现浮油、空救生艇与救生衣。"
阿特金斯后来成为美联社驻密歇根资深体育记者，时常听到莱特富特那首歌。
"这是首萦绕心头的 ballad，"阿特金斯声音哽咽，"每次听都止不住颤抖。"
但直到25周年祭看到媒体报道时，他才真正意识到这场灾难已烙印进历史。
"想到29条生命昨日还在呼吸，今日就已长眠，"阿特金斯说，"我当年写下每个字时都怀着敬畏。"
伊莎贝拉·沃尔默特 沃尔默特负责美联社密歇根政府与政治报道，重点关注女性参政议题。她常驻兰辛。
