我一直害怕的一天终于到来了:玛吉·史密斯夫人去世了。
当然，她已经89岁了，在她最后的演艺生涯中，大部分时间都在扮演那些面对不可避免的命运的女性:她的标志性人物维奥莱特·克劳利(Violet Crawley)，《唐顿庄园》(Downton Abbey)的老伯爵夫人，在第一部续集中承认自己生病了，在第二部中去世。《最好的异国金盏花酒店》中的改良派种族主义者Muriel Donnelly向她在《第二好的异国金盏花酒店》中帮助过的人深情告别。在《面包车里的女人》中，史密斯饰演的臭烘托的流浪汉玛丽·谢泼德(Mary Shepherd)的悲剧直到她出人意料地感人去世后才得以揭示。虽然残疾的莉莉·福克斯(Lily Fox)在《奇迹俱乐部》(the Miracle Club)中幸存了下来，这也是史密斯的最后一部电影，但她在晚年去卢尔德(Lourdes)的一次拜访促成了和解。
所以她向我们大家告别了，玛吉·史密斯也是。她的职业生涯长达70年;两个世纪;舞台、银幕和电视，以及几乎所有的体裁，从莎士比亚到《哈利波特》，她的才华从未黯淡。无论她所处的项目的总体状态如何，史密斯总是能给人以启发、惊喜和娱乐。
看完《奇迹俱乐部》后，我查了查她的年龄——我的职业养成了记录预先写好的讣告的坏习惯——我几乎可以听到她用那种苦笑、实话实说的抱怨说:“不久了。”
尽管如此，这仍然是一个地震事件，一个痛苦的打击:如果有人能长生不老，那一定是玛吉·史密斯。
还有谁胆敢毫无歉意地承认，虽然她“拥有整套电视”，但她从来没有看过《唐顿庄园》?还有谁会在纪录片《与贵妇喝茶》(Tea With the ladies)中指责英国国宝(也是好朋友)朱迪·丹奇(Judi Dench)偷走了同龄女性的所有好角色呢?(“别对我发火，”丹奇笑着说。“我要对付你了，”史密斯斜眼回答。“现在都出来了。”)还有谁能像对待一群贵族、社会名流、天后和飘飘然的单身女士那样，对一个住在肮脏得难以形容的面包车里的无家可归的女人，表现出同样的无礼。
我们很容易想象，史密斯面对死亡的幽灵，扬起眉毛，在愤怒地沉默了一会儿之后，宣布这个时机太不方便了。
失去我们的偶像，无论他们的年龄如何，总是一种令人心碎的形式——有了玛吉·史密斯，这个世界肯定会更丰富、更有活力，而现在她没有了。在很多方面，她帮助重新定义了变老的含义，尤其是对女性来说。容颜和身体可能会改变，但精神不会动摇，做你所爱的事的愿望和能力永远不会减弱。
我没有机会在舞台上看到她，但无论在大屏幕还是小屏幕上，她都是不可动摇的，因为她是有弹性的:《简·布罗迪小姐的青春》(the Prime of Miss Jean Brodie)中光芒四射的激情，《加州套房》(California Suite)中心碎的明星的绝望智慧，《看得见风景的房间》(A Room With A View)中同伴的犹豫不决，半心半意的专制，《戈斯福德公园》(Gosford Park)中贫困亲戚的势利——老实说，一个人可以一直这样说下去。在她的晚年，她经常抱怨自己频繁出演古装剧，但她的角色不属于任何类别，只要她演过，这些角色就完全属于她，属于玛吉·史密斯(Maggie Smith)的类型。
对于那些应该更了解情况的人来说，是《哈利波特》(Harry Potter)系列和《唐顿庄园》(Downton Abbey)让史密斯获得了国际声誉，这已经是一件荒谬的事。史密斯已经获得了两项奥斯卡奖、一项托尼奖(Tony)、一项艾美奖(Emmy)和七项英国电影学院奖(bafta)，而事实恰恰相反，至少在《唐顿庄园》中是这样。
很难想象，如果没有史密斯的领衔主演，即使《唐顿庄园》拥有精致的古装世界建筑、坚实的演员阵容和娴熟的编剧，它还能取得惊人的成功。作为格兰瑟姆伯爵夫人的刻薄角色，她是《唐顿庄园》的超级大国——她能一眼就把整个房间冻结住，能扭一扭肩膀让你心碎，能用四个字总结出整部剧的主题——“什么是周末?”她很有趣，令人敬畏，她把观众，就像她把家人，在她的手掌。其他主要角色可以来来去去，但如果没有史密斯饰演的维奥莱特，就不会有《唐顿庄园》。
史密斯经常声称自己从未看过这部剧，她觉得拍摄的严苛，更不用说那些帽子的重量，让人筋疲力尽。在她的职业生涯即将结束时，她在片场赢得了一个名声，如果不是很难，那肯定是令人生畏的。
9.99美元/ moSubscribe
在《与夫人喝茶》中，当她挥手示意摄影师走开、抱怨座位不舒服、描述她在国家大剧院(National Theater)期间与劳伦斯·奥利弗(Laurence Olivier)经常发生争执的关系时，这些都是显而易见的。在一次演出中，奥利维尔告诉她，她念台词的速度太慢，以至于“让他在舞台下感到厌烦”。她说，在接下来的节目中，她说得太快了，“他都不知道是周三还是圣诞节。”我把他吓坏了。”他吓坏了她，她说，但“我想我时不时地把他吓得魂飞魄散。”
但是当她和丹奇被问到第一天的拍摄是否仍然很可怕时，也有一段时间。“所有的日子都很可怕，”史密斯马上说。“我不知道为什么人们会认为这是另一种方式。拍摄是非常可怕的，因为有很多人参与其中。每个人都屏住呼吸等着，如果你猜错了，就会有很多人沉默地看着对方，翻白眼，“她戏剧性地叹了口气，”我们真的要再来一次吗?’”
很难想象，如果玛吉·史密斯弄错了，有人会翻白眼或叹气，几乎和想象这样的事情真的发生一样困难。她就是这么优秀的演员。无论她做了什么，她都充满自信地唱出了完美的音符，以至于认为这可能是几次拍摄的结果似乎都是令人愤慨的。
所以我们只能假设，如果死亡降临在玛吉·史密斯身上，那只是因为她允许死亡。
“死了吗?她无家可归的玛丽·谢泼德在《面包车里的女人》中向亚历克斯·詹宁斯关心的艾伦·班尼特抗议。“我死后你就知道了。”
现在，当各国纷纷哀悼和悼念她的时候，当她的作品受到赞扬、描述和分类的时候，当我们开始正视这样一个事实，即我们永远没有机会看到她接下来会做什么时，我们非常想看到。
