**编者按：** 在战火与法律的夹缝中，一个阿富汗女婴的命运牵动了两个国家、两个家庭，以及无数权力的暗流。这是一场跨越7000英里的争夺，背后是文化冲突、官僚裂痕与人性的复杂博弈。美军士兵以“拯救”为名，阿富汗亲属以血缘为据，法官在紧急裁决与程序漏洞间摇摆，而政府机构左右手互搏的荒诞剧，最终让一个孩子的归属成为国际事件。当善意越过边界，当制度在混乱中失效，谁有权决定一个孩子的未来？本文基于美联社历时三年获取的数千页法庭记录，揭开这场跨国收养争议中被掩盖的真相，呈现权力、信仰与亲情之间的激烈碰撞。 ---
法官想让法庭上的每个人都知道，当初他将一名战争孤儿判给一名美国海军陆战队员时，他认为那是一场紧急情况——那个在阿富汗战场上受伤的孩子奄奄一息，既没有家人也没有国家认领她。
联邦政府的一名律师站了起来。
“事实并非如此，”她告诉法官：他此前对这个婴儿的认知几乎全是错的。
至此，这群人已在这座弗吉尼亚小镇的法庭里秘密召开了15次会议，试图解决这起已演变为国际事件的风波。弗卢万纳县巡回法院法官理查德·摩尔曾批准了美国海军陆战队员约书亚·马斯特及其妻子斯蒂芬妮对这名孤儿的收养，而当时婴儿远在7000英里外的阿富汗。
如今美国政府坚称，婴儿的命运从来不是这位法官有权决定的；根据2022年11月听证会一度保密的笔录，在摩尔将她判给他人之前数月，特朗普首届政府的官员已决定将她交还给亲属。
这些笔录和法庭文件的数千页内容近期被公开，源于美联社长达三年的争取——此前美联社2022年一篇关于此收养案的报道引发了从塔利班到白宫的最高层级警觉。新公布的记录揭示了美国破碎的官僚体系如何允许马斯特夫妇收养了这个远在地球另一端的孩子，而当时阿富汗政府已认定抚养她的一对夫妇是她的家人，且该国法律不允许非穆斯林监护其儿童。文件显示，法官跳过了关键的保护措施和法律要求。
马斯特以法官命令不得公开谈论此案为由拒绝置评，他曾表示他相信——至今仍相信——他向摩尔讲述的关于这个女孩的故事，并坚称自己的行为高尚，且是为了这个困在战区、未来不明的孩子的最佳利益。
在此过程中，高级别军事和政府官员采取了非常规措施帮助他，似乎 unaware 自己机构内的其他人正试图阻止他。
“美国的左手在做一件事，”另一位法官后来描述这种功能失调时说，“而右手却在做另一件事。”
文件显示，法庭和联邦政府相互指责对方造成了这一法律困境。司法部表示，发生在这座乡村法庭的事威胁到美国在世界上的地位，并看似是对绑架儿童行为的认可。
“我余生可能都会思考，我是否本应该说，抱歉，那孩子在阿富汗。我们只能放弃，”摩尔在三年前的听证会上说。“我不知道那是否是我本该做的。”
2019年9月，美国陆军游骑兵与阿富汗部队突袭一处乡村院落，这个婴儿成了孤儿。她的父母被杀。她在废墟中被发现，大约两个月大，被烧伤，颅骨骨折，腿部骨折。美军士兵将她抱起，送往喀布尔巴格拉姆空军基地的医院。
在那里，随着她逐渐康复，美国军人们爱上了她。她是漫长而艰苦的战争中的希望象征。
记录显示，导致婴儿父母死亡的突袭目标是来自邻国进入阿富汗的流动恐怖分子。一些士兵认为她可能不是阿富汗人，并试图论证将她带到美国的理由。
根据文件，国务院试图明确其立场：大使馆于当年10月召集了一次会议，有军方成员和阿富汗政府代表参加，解释根据国际法，美国有义务将她与家人团聚。国务院官员写道，在阿富汗短期服役的军事律师马斯特参加了那次会议。
根据作为证据提交的电子邮件，他在几天前第一次见到了这个婴儿，并坚持认为孩子应该去美国。
马斯特打电话回家，他的妻子正和他们的三个儿子在一起。
“因为我们自己有孩子，我们明白孩子是多么脆弱和珍贵，”斯蒂芬妮·马斯特作证说。“我们想尽我们所能提供帮助。”
马斯特夫妇是福音派基督徒，他们决定尝试把她带到弗吉尼亚州帕尔迈拉的家。
马斯特的兄弟理查德·马斯特是保守派基督教律师事务所“自由律师”的律师，于11月初提交了监护权申请，弗卢万纳县少年和家庭关系法院的一名法官迅速批准了。法官宣布该儿童“无国籍”，呼应了马斯特关于其父母是流动恐怖分子的说法，并称阿富汗政府将在数日内放弃对她的管辖权。
阿富汗从未放弃管辖权。
尽管如此，马斯特夫妇认为监护权还不够。几天后，根据法官在法庭上的评论以及从弗吉尼亚州总检察长办公室获得的记录，弗卢万纳县巡回法院法官摩尔接到了书记官办公室一个不寻常的周末电话，事关紧急收养请求。像马斯特夫妇获得的这种监护令是临时的，但收养会给孩子一个全新的出生证明，赋予他们新的法定父母。摩尔说他被告知，女孩急需医疗护理，收养将有助于让她登上飞往美国的飞机。
尽管婴儿正由国防部照料，但新近公布的记录显示，联邦政府坚称其未收到马斯特收养申请的通知。政府律师表示，如果收到通知，他们会告诉法官孩子并非无国籍，政府当时正在寻找她的家人，并很快将认定她是阿富汗人而非外国人的孩子。她也并非处于医疗危机中：证据显示，一个月前，她的医生描述她为“一个健康恢复中的婴儿，需要正常的婴儿护理”。
马斯特夫妇在法庭记录中表示，他们没有误导法庭；他们相信女孩是流动恐怖分子的无国籍女儿，阿富汗既无兴趣也无能力照顾她。
摩尔未回应置评请求。
2019年11月10日星期日，摩尔批准了马斯特夫妇的临时收养。摩尔命令弗吉尼亚州生命统计局签发新的出生证明，使她成为马斯特夫妇的女儿。
收养案件通常在法院系统中缓慢进行。摩尔在一个周末就批准了马斯特夫妇的临时收养。
两天后，一封电子邮件在夜间从国务院总部发至美国驻喀布尔大使馆。文件显示，该办公室听说马斯特获得了孤儿的监护权，并想确认是否属实。
一直致力于让女孩与家人团聚的官员似乎对这封邮件感到震惊。一名陆军上校后来在声明中写道，他认为马斯特“试图不当干预”。
大约在那时，美国官员得知一名男子前来认领婴儿。他告诉当局他是孩子的叔叔。他说女孩的父亲是当地农民，不是恐怖分子。他的妻子和五个孩子也被杀了。他说收养她是他们家庭的责任。
阿富汗政府核实了他的说法。美国官员予以认可。
与此同时，马斯特的任期结束。根据法庭证词，他返回弗吉尼亚州的家中，为那个他确信很快将属于他们的婴儿准备了婴儿床。这对夫妇很快在德克萨斯州共和党参议员特德·克鲁兹的一名助手那里找到了盟友。该助手敦促国防部助理部长德里克·莫勒要求移民官员加快办理孩子赴美所需文件。另一名军方官员撰写的附注备忘录指出了马斯特对婴儿拥有权的证据：马斯特已将她作为家属登记在军队医疗保健系统中。
电子邮件显示，一名政府官员在声明中写道，马斯特在申请这些福利时声称女孩自2019年9月4日起与他一起住在弗吉尼亚，但她从未踏上过美国领土。马斯特还写道，她的受伤是虐待儿童的结果。
情况上报至国务卿迈克·蓬佩奥。记录显示，他签署了一份日期为2020年2月25日的电报，驳斥弗卢万纳县的监护令“存在缺陷”。
电报称，移交孩子的任何进一步延迟都可能被视为“美国政府违背其大家庭和阿富汗政府的意愿扣押一名阿富汗儿童”。
第二天，马斯特提起联邦诉讼以阻止团聚。法官驳回了他的诉求。
美国安排她乘飞机去见她的亲属。当他们看到裹在粉色襁褓中的她时，他们哭了。孩子的叔叔决定让他的儿子和新婚妻子抚养这个婴儿，他们很快就像爱自己的女儿一样爱上了这个女孩，他们作证说。
马斯特夫妇坚称这个家庭与婴儿没有血缘关系，并对阿富汗政府核实他们的程序提出质疑。这对阿富汗夫妇已完成阿富汗传统婚姻的第一步——宗教结合，但尚未举行婚宴，马斯特夫妇辩称，在孩子交给他们时，他们尚未结婚。
美联社同意不透露这对阿富汗夫妇的姓名，因为他们担心他们在阿富汗的家人可能遭到塔利班的报复。法院发布了保护令，隐藏他们的身份。
现在控制阿富汗的塔利班在该国就这个孩子做出决定时并未掌权。自接管以来，塔利班一直批评发生在女孩身上的事，称其“令人担忧，远离人类尊严，是不人道的行为”，并敦促美国将她归还给她的亲属。
这对阿富汗夫妇作证说，他们不知道在地球的另一端，一位美国法官仍然认为这个女孩可供收养。
马斯特告诉摩尔，孩子被交给了一个未婚女孩，其与孩子的关系不明。他作证说，他坚持认为孩子是外国战斗人员的女儿，并怀疑该家庭与恐怖主义有联系。
摩尔表示，他并不知道联邦法官已经驳回了马斯特对婴儿的诉求。他后来会说，他模糊记得听说联邦法院发生了什么事，但并未意识到其重要性。
“我猜我以为是行政事务，”摩尔说。
马斯特继续请求摩尔批准最终、永久的收养。
代表政府、阿富汗家庭和孩子的律师指出了这些程序中的许多缺陷；代表孩子的律师将这些缺陷描述为“ glaring”。弗吉尼亚州没有法律允许法官在未经孩子母国同意的情况下将外国孩子判予收养。孩子必须由父母或机构提出收养，而这个孩子从未被提出。法院免除了社会服务访问养父母家时孩子必须在场、调查她的历史以及通知监护权持有者等要求。
2020年12月，摩尔批准了最终收养，认定马斯特夫妇是婴儿的永久父母。
“她是一名无证件、孤儿、无国籍的未成年人，”他写道，“受本法院管辖。”
在阿富汗，抚养女孩的夫妇接到了陌生人的电话。马斯特正在与驻阿富汗的美国律师金伯利·莫特利合作。莫特利告诉这对夫妇，一个家庭想帮助女孩在美国获得医疗护理。但这对夫妇拒绝单独送走女孩。根据作为法庭证据提交的信息，莫特利与他们保持了数月的联系。莫特利通过其律师拒绝置评。
2021年夏天，美军撤出阿富汗，塔利班接管。马斯特直接联系了这对夫妇，并寻求一名名叫艾哈迈德·奥斯马尼的翻译的帮助，他是一名移居美国的阿富汗基督徒。奥斯马尼认为帮助马斯特夫妇是他的基督徒责任，作证说他相信“看到一个恐怖分子的女儿成为信徒并荣耀上帝的名，将是一幅伟大的画面”。
马斯特和奥斯马尼告诉这对夫妇，他们可以让三人全部离开阿富汗。
当时，军人们正疯狂地撤离阿富汗人，主要是那些曾帮助美国并可能成为塔利班目标的人。
记录显示，在混乱中，马斯特请求海军陆战队的同事将一个婴儿及其照顾者加入撤离名单，声称国务院已将她送往孤儿院。她当时与阿富汗夫妇生活在一起，从未去过孤儿院。
一名中校通过电子邮件联系其他军方官员，开始安排这家人登机离境。他并不知道军方曾努力阻止马斯特接近这个婴儿。
“我们带走她甚至合法吗？”根据一封电子邮件的副本，一名海军陆战队少校问道。
被抄送的马斯特回复道：“澄清一下，她在阿富汗方面完全没问题，”他写道。“过去18个月处理法律问题，我非常熟悉相关要求。”
军方官员没有进一步提问，不久这家人就登上了飞往德国的飞机，马斯特夫妇在那里第一次见到了他们。阿富汗人作证说，他们不知道马斯特夫妇计划带走她。马斯特夫妇表示，他们曾试图解释他们会这样做。
斯蒂芬妮·马斯特作证说，当她和她丈夫到达德国时，他们“知道我们必须和他们谈谈，告诉他们真相。”她试图解释“牺牲的爱”。她告诉那位阿富汗妇女，如果婴儿跟他们走，“她可以拥有尽可能最好的生活。”
阿富汗男子扯下难民佩戴的手环，并威胁说如果美国人试图带走孩子，他就返回阿富汗。
阿富汗妇女后来表示，他们说服她，说她误解了，并劝服他们继续前往美国，并让孩子和他们在一起。
阿富汗人登上了飞往杜勒斯国际机场的飞机，然后乘巴士前往皮克特堡，这是一个被改为临时难民中心的弗吉尼亚军事基地。与此同时，记录显示，马斯特请求他在德国遇到的一名国务院官员帮助他联系其他政府联系人，以便他能追踪这家人抵达的情况。
电子邮件显示，包括国务院在内的多个政府机构的员工迅速行动。联邦政府后来表示，这些员工，就像撤离这家人的军方官员一样，并不知道他们工作的机构曾试图阻止马斯特带走女孩。
国务院官员朗达·斯卢舍在皮克特堡接听了电话。来电者是约书亚·马斯特。
根据斯卢舍提交给法庭的声明，他说他要来接他的养女。斯卢舍说她被告知“美国没有管辖权扣留这个孩子”，她应该“尽早”交给马斯特。她在声明中写道，她的上司指示她协助“孩子的移交”。
斯卢舍写道，马斯特告诉她，他担心她将被带离的那个家庭“会感到悲伤”。
2021年9月3日，身着制服的官员开车将阿富汗家庭送到营地前门附近一栋不起眼的建筑。
斯卢舍将婴儿从汽车座椅上抱起，并坚持在她家人进去时由她抱着。
阿富汗妇女后来作证说，在那里，另一名来自卫生与公众服务部的官员告诉他们：“你们不是这个孩子的父母。”
“这就像你在绑架她，”阿富汗男子说。
阿富汗妇女走向斯卢舍。
“请把我的女儿还给我，”她说。“她是我的女儿。”
婴儿哭闹着扭动身体想回到她身边，但斯卢舍不放手。妇女试图抓住孩子，但斯卢舍拉开了她的手。妇女“瘫倒在地哭泣”。她至少在那里躺了五分钟。
斯卢舍在声明中写道，她抱着婴儿走到外面，斯蒂芬妮·马斯特正在车里等待。斯蒂芬妮·马斯特给女孩喂了金鱼饼干，然后和丈夫一起开车离开。
“值得重申的是，这场漫长的悲剧完全可以避免。特朗普政府在2020年初阻止了从阿富汗家庭非法夺走孩子的企图，”阿富汗夫妇的律师在一份声明中写道，并补充说马斯特夫妇能够带走孩子只是因为美国混乱的撤军。“孩子和她的亲属是犯罪和悲剧的受害者，没有家庭应该承受——这 starkly 提醒人们，这次撤军 continues 产生深远而毁灭性的后果。”
马斯特夫妇将婴儿带回家一年多后，她的命运再次摆在法官理查德·摩尔面前。
阿富汗夫妇找到了一组愿意免费代理他们的律师，并在摩尔的法庭提交了请愿书，质疑他批准的收养。摩尔可以撤销收养，将孩子归还给阿富汗家庭，或者维持收养，让她留在马斯特家。
“我从来没有遇到过这样一个让我对任何一个决定都感到如此不安的案件，”他在2022年11月的听证会上说，这将是他退休前审理此案的最后一次听证会。
法官聆听了五个小时，阿富汗夫妇和政府的律师表示，他批准的收养充满错误，根本不应被称为收养。
摩尔指责联邦政府——早在2020年就知道马斯特夫妇试图得到这个女孩，且弗卢万纳县的法院牵涉其中，但他们没有试图阻止他发布“可能错误的收养”。
“显然，本案存在程序上的不规范和缺陷。这一点毫无疑问，”法官在法庭上说。
然而，一年来，在一次又一次的听证会上，主要问题变成了阿富汗夫妇是否有权挑战该收养；他们是否真的是她的家人，以及一旦他们抵达美国，阿富汗政府将他们交给她的决定是否仍然有效。
法官和马斯特夫妇的律师询问了他们的出身和成长经历，他们彼此之间的关系以及与孩子的关系。
摩尔 repeatedly 表示他不相信他们与女孩有亲属关系，也不倾向于视他们为父母。他说阿富汗没有法院参与决定谁应在那里获得孩子的监护权。阿富汗夫妇的律师曾抵制DNA检测，称其无法 conclusive 地确定异性半表亲之间的关系。他们也辩称这无关紧要：在阿富汗政府将孩子交给他们之后，美国法院不应重新审理这一选择。
在2022年11月他主持的最后一次听证会上，摩尔说，有很多事情他希望马斯特在签署收养协议之前告诉他。但他仍然信任这位海军陆战队员。
“我毫不怀疑。他们全部的参与都是为了拯救这个孩子，”摩尔说。
一周后，摩尔在一份书面文件中发表了他对此案的看法，并重申了他的观点，即“他们所做的不当之处都源于”马斯特夫妇帮助孩子的愿望。
他对阿富汗人则不那么同情。阿富汗妇女作证说她有两份阿富汗政府身份证，一份包含她的真实年龄，第二份是她故意弄年轻以便能入学而获得的。摩尔写道，他们“歪曲了某些事实并撒谎……为了他们自己的目的”。
马斯特夫妇也将阿富汗人描述为不可信，甚至具有威胁性。他们提交的法庭记录声称，阿富汗男子在进入美国时在一个疑似恐怖分子数据库中被标记，他们已向执法部门报告。阿富汗人的律师回应说，政府在一封给法院的密封信件中表示，该男子并非数据库条目所指的对象。该男子仍在美国，并经常从德克萨斯飞往弗吉尼亚参加法庭听证会。
随着摩尔退休，马斯特夫妇和阿富汗人发现自己面对一位新法官，克劳德·沃雷尔。
沃雷尔指责联邦政府“不一致”的做法，指出它一方面辩称婴儿应立即归还给阿富汗人，另一方面其自己的员工 repeatedly 在此过程中协助了马斯特夫妇。
沃雷尔没有花很长时间就得出了与摩尔完全不同的结论。沃雷尔不关心血缘关系。他说，重要的是阿富汗声称她是其公民，因此有权决定她的命运。
2023年3月，沃雷尔宣布收养无效。
阿富汗夫妇走到外面停车场的一片草地上祈祷。他们认为他们很快就能把婴儿带到他们在德克萨斯州的家，他们为她准备了一间卧室，装饰着蝴蝶贴纸。
弗吉尼亚州上诉法院此后维持了沃雷尔宣布收养无效的决定，此案于2025年2月提交至弗吉尼亚州最高法院。尚未作出裁决。随着 years dragged on，孩子仍然与海军陆战队员及其家人在一起。
海军陆战队于2024年10月举行了一次行政听证会，以确定马斯特是否违反了军事规定。一个三人小组发现他的行为“有失”军官身份，但不足以导致停职或其他正式处罚。
近几个月来，联邦政府在法庭上表示正在重新考虑其在此案中的角色，特朗普的第二届政府可能推翻其第一届政府关于马斯特无权拥有孩子的意见。司法部未回应多次要求澄清其目前对孩子命运的立场。
距离阿富汗夫妇上次见到她已经四年了。
七月，她满6岁了。
___
美联社数据记者安杰利基·卡斯塔尼斯对本报道亦有贡献。
—-
联系美联社全球调查团队：[email?protected] 或 https://www.ap.org/tips/。
