【编者按】五十年过去，苏必利尔湖的寒风依旧呜咽。当《埃德蒙德·菲茨杰拉德号沉没记》的旋律在耳畔响起，那艘钢铁巨轮与29条生命的最后航程再度浮现。这首让无数人泪目的民谣，不仅让一场悲剧成为世代传唱的史诗，更见证了人类面对自然的渺小与坚韧。今天，当我们重访这段往事，会发现沉船早已化作一座水下丰碑——它催生了五大湖航运安全革命，让此后五十年再无同类悲剧。在惊涛骇浪与永恒寂静之间，那些未说出口的告别、未完成的婚礼、再也无人认领的工装，依然在岁月深处闪着微光。
密歇根州马凯特（美联社）——只要在苏必利尔湖畔驻足足够久，用不了多久你就会感受到”当十一月的狂风提前降临”时曾发生过的故事。
今年是埃德蒙德·菲茨杰拉德号失事50周年，这艘巨轮在五大湖约6500艘沉船中体积最大、名声最响。而它之所以被铭记，其他沉船却被遗忘，很大程度上要归功于戈登·莱特富特1976年那首惊世民谣——如幽灵般的吟唱意外爆红乐坛。
这艘以密尔沃基保险公司高管命名的730英尺货轮，于1975年11月10日在苏必利尔湖沉没，船上29名船员无一生还。
被亲昵称作”菲茨号”的这艘船，自1958年下水便是五大湖最大船舶，此纪录一直保持到1971年。
最后一次航行中，菲茨杰拉德号于1975年11月9日从威斯康星州苏必利尔港启航，载着2.6万吨铁矿石驶向底特律祖格岛的熟悉航线。
41岁的奥利弗·”巴克”·尚波当时正首次随”伟大菲茨号”出航。
这位美国海军退伍兵兼老练水手，是被每年此时因风险升高而增加的薪酬所吸引——他17岁的女儿黛比·戈麦斯-费尔德回忆道。
“能登上菲茨杰拉德号是种荣耀，”戈麦斯-费尔德在密尔沃基郊外的家中说道，墙上挂满父亲的照片与这艘名船的油画。
多数船员都出生并居住在与五大湖接壤的州——威斯康星、密歇根、俄亥俄与明尼苏达。
63岁的欧内斯特·麦克索利船长本打算在1975年航季结束后退休。他素以擅长应对五大湖风暴闻名，但11月10日遭遇的那场风暴却超乎他所有经验。
麦克索利选择穿越苏必利尔湖的北线航道，以求加拿大沿岸高地的庇护。11月9日晚间发布了大风警报，至11月10日凌晨已升级为风暴警告。
尾随菲茨号的亚瑟·安德森号船员报告了高达25英尺的巨浪。大副通过无线电联系麦克索利时，对方回复菲茨号已因风暴受损。
“我们还能撑住。”麦克索利说道。这是从船上收到的最后讯息。
戈麦斯-费尔德称次日自己被叫出课堂，要求立即回家。母亲告诉她菲茨杰拉德号失踪了。
“我拼命敲着圣迈克尔教堂——我从小长大的教区教堂——的大门，想向神父讨个说法：怎么会发生这种事？”戈麦斯-费尔德说，”我无法理解。”
关于菲茨杰拉德号为何未发求救信号便急速沉没众说纷纭，但确切原因至今成谜。
弗雷德里克·斯通豪斯指出，即便没有答案，这场海难仍催生了诸多”惊人”的安全改进。他在1977年出版的《埃德蒙德·菲茨杰拉德号沉没记》是该悲剧数十本相关著作中的开山之作。
他表示，在菲茨号之前，平均每六七年就有一艘同规模船舶在湖上失事，而自此之后再无类似事件。
“如今航行在五大湖的每位水手，都欠菲茨杰拉德号一份深深的感激，”曾在苏必利尔湖畔北密歇根大学教授五大湖航海史的斯通豪斯说道。
菲茨杰拉德号仍静卧在苏必利尔湖底，沉没于535英尺深的水中，距密歇根州白鱼岬西北偏北约17英里（27.36公里）。遇难者遗体均未寻回。
根据加拿大法律，该沉船作为墓地受保护——这是戈麦斯-费尔德等遇难者家属奔走争取的地位，禁止未经授权的潜水或文物打捞。
戈麦斯-费尔德表示，她希望沉船与长眠其中的遗骸永不被打扰。
每年五大湖地区都会举办活动悼念遇难船员，让家属重聚。组织者称50周年纪念使公众关注度达到新高峰。
白鱼岬五大湖历史博物馆计划于11月10日举办公众活动，另有一场仅限船员家属的仪式将进行直播。1995年应船员家属请求打捞出的埃德蒙德·菲茨杰拉德号船钟，将作为永久纪念物安放于此。
五大湖沉船历史学会执行董事布鲁斯·林恩表示，在50周年之际，博物馆正迎来史上最繁忙的一年。
“当我们铭记菲茨杰拉德号时，我认为我们同时也在缅怀所有其他沉船。”他说。
底特律海员教堂也在延续纪念。1975年11月11日凌晨得知菲茨号沉没后，牧师理查德·英戈尔斯曾鸣钟29响致敬船员。
这钟声曾将噩耗传向四方，后被莱特富特写入歌词：”教堂钟声鸣响，整整二十九下。”
2023年莱特富特逝世后，他们增鸣第三十响。今年周年纪念日也将鸣钟三十次，最后一声代表所有在五大湖逝去的水手。
在此50周年之际，戈麦斯-费尔德希望人们记住菲茨杰拉德号船员所爱的亲人们。
“我花了些时间才接受他不会再回来，”戈麦斯-费尔德谈起父亲，”他不能参加我的婚礼，不能看我毕业，不能挽着我走过红毯。他走了。”
每年前往白鱼岬与其他家属相聚，以及过去三十年间为父亲和其他遇难者鸣响菲茨号船钟的仪式，始终给予她慰藉。
“那是最接近我父亲的存在，”她说，”那是这艘船的魂灵。”
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/zt/27395.html
