我家前院的火很快就起了，几乎是随随便便。
一个蓬头垢面的中年白人男子走在人行道上，自言自语着“迫害犹太人”。他瞥了一眼我们家一年前挂在门前栅栏上的牌子，上面写着:“禁止堕胎违反我们的宗教信仰。”这个牌子是我们的拉比送的礼物，他是从全国犹太妇女委员会那里收到的。
那人拿着打火机对着牌子，几乎没有放慢脚步，然后继续往前走。几分钟后，另一个朝相反方向走的人看到了烟雾和火焰。他急忙跑到我们的门廊，抓起我们的花园水管，把火扑灭了。然后，他也走开了。
我和我的家人没有看到这一切发生的时候。我们在家，但我丈夫在后院，我在办公室工作，我们10岁的女儿在卧室里看书。直到那个星期六下午晚些时候，我们才看到那个烧焦的牌子。
我们装在家里的监控摄像头，最初是为了阻止包裹窃贼，它记录下了整个事件的过程，以及纵火犯的反犹咆哮。
近年来，美国的反犹活动有所增长。今年3月，反诽谤联盟(Anti-Defamation League)报告称，这类事件在2022年增加了36%，包括骚扰、威胁和破坏行为。作为我所在犹太教堂董事会的一员，我参与了许多关于保护我们在美国国会大厦附近做礼拜的会众免受威胁的最佳方式的讨论。但这是我的家人第一次成为袭击目标。
一年多来，我们的标志得到了邻居们的称赞，也成为了与朋友和陌生人进行深思熟虑的对话的催化剂。许多人对这一提醒表示赞赏，尽管最响亮的声音正在谈论利用宗教信仰来限制生育权利，但宗教和支持选择是可能的。
我的丈夫和我，尤其是我们的女儿，很自豪地展示了一件物品，它不仅表明了我们支持堕胎的价值观，而且公开表明了我们是犹太人。
然而，火灾之后，我感到非常脆弱。纵火者不知道我们的名字，也不知道我们的长相，但他的攻击给人很深的私人感情:如果我们不是犹太人，他就不会放火烧我们的财产。
我告诉自己，这只是一个被烧毁的标志，情况可能会更糟。但这个小小的破坏行为让我以一种新的方式看待我生活了十多年的社区，在那里我总是感到安全和受欢迎。
每天从我们家经过的人中有多少也是反犹主义者?有多少人会说，我们如此公开自己的宗教信仰，是自找这样的反应?当我盯着烧焦的植物和融化的标志的残余物时，我觉得好像任何路过的人都会看到损坏，并立即知道发生了什么和为什么。
我丈夫和我向警方报告了纵火案。我们知道，这个人被抓的几率微乎其微，更不用说被指控犯罪了。但我们还是做了这份报告，因为重要的是要记录每一次反犹袭击，不管它看起来有多小。实际上，执法部门和反诽谤联盟(Anti-Defamation League)和安全社区网络(Secure Community Network)等组织可以利用这些报告来建立行为模式，在必要时加强某些社区的安全，并阻止未来的攻击等措施。
但我也有情感上的理由报告这次袭击，这与我的犹太信仰有着内在的联系。在我的犹太教堂里，每次安息日仪式都有一段时间，我们会说出那些需要为治愈祈祷的亲人的名字，也会说出已故亲友的名字。大声说出这些名字，尤其是那些已经去世的人的名字，是一种尊重一个人的方式，是对他们的生活和记忆的见证。
在我的院子里写一份火灾的书面报告，感觉同样有意义。我希望有这样一个记录:在2023年，一个生活在这个国家最自由的城市之一的家庭因为是犹太人而成为攻击目标。我希望当ADL, SCN和其他组织发布他们关于今年发生的反犹太事件的报告时，这种耻辱，这种耻辱，被计算在内，因为每一起事件都值得被命名，被谈论，被记住。
也许在未来，这些统计数据和故事看起来就像一个盲目的过去的悲伤遗迹。也许有一天，我女儿这一代会回顾过去的记录，不仅是反犹袭击，还有所有的仇恨犯罪，并对我们的社会曾经如此愤怒、如此恐惧、如此随意的残忍和破坏性感到惊讶。
这是我的希望。但我去过奥斯维辛和比克瑙。我去过犹太大屠杀纪念馆和大屠杀纪念馆。我们不可能不担心这些数字、情绪、大胆的反犹分子、偏执狂和种族主义者似乎每天都在变得越来越响亮。
我的家人会专注于修复能修复的东西。我们的植物会重新长出来，我们的篱笆会修好。我们睁大眼睛，希望能看到那个救火的好心人，这样我们就可以感谢他了。
火灾发生的那天晚上，我丈夫、女儿和我看着烧焦的牌子。
“我们会买一个新的，对吧?”我们的女儿问。
我的第一反应是否定的。如果我们这样做了，我就再也不会看到有人在我们的前栅栏前停下来，而不怀疑他们是否在伸手拿火柴，或者更糟。更换告示牌让人觉得不负责任和挑衅，但也让人觉得很勇敢，这是另一种见证的方式。
一周后，我们把新牌子放在了前院。它的信息和那个被毁的一模一样。但这句话说明了另外一点:我们还在这里，我们不会保持沉默。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。
