亚利桑那州纳瓦霍地——太阳能电池板阵列终于给了诺玛·托莱多一个称之为家的地方。
今年有几个晚上，托莱多睡在她的丰田塔科马（Toyota Tacoma）的驾驶室里。但在上个月一个具有里程碑意义的日子里，当气温降至零度以下时，托莱多发现自己坐在一辆温暖的房车里，这是她第一次用上电。
拜登政府的两项重大举措——《通货膨胀削减法案》（Inflation Reduction Act）和两党支持的《基础设施法》（infrastructure law）——使她的新太阳能项目成为可能。它的安装是在包括托莱多居住的纳瓦霍保留地在内的部落土地上建设清洁能源的2亿多美元努力的一部分。
“我现在离开这个世界了。65岁的托莱多笑着说：“这就像我终于有了一个家园——我是一个自耕农。”“我从没想过我能走这么远，但我一直在努力，你知道，我一直在努力。”
在纳瓦霍保留地，她没有电的日子是一种常见的经历。全国部落土地上约有1.7万户家庭没有能源供应。他们中的大多数——大约1.5万人——生活在纳瓦霍人的土地上或其边界内的霍皮人保留地。
缺乏电力意味着成千上万的人必须想办法在没有许多美国人认为理所当然的便利设施的情况下生活。
食物储存在冷却器中，冷却器必须不断地储存冰。柴油发电机必须24小时不间断地为储存救命药物的冰箱供电。煤油灯使灯在晚上亮着。加油需要一个多小时才能到达加油站。
《减少通货膨胀法》和两党共同通过的基础设施法就是为了改变这种状况。但是，如果前总统唐纳德·特朗普再次当选，用太阳能为部落家庭供电的计划可能会停止。这位共和党总统候选人称这些法律为“绿色新骗局”，并承诺将其彻底摧毁。
特朗普周四在新墨西哥州的一次集会上说：“我将立即终止绿色新骗局，这将是一种荣誉，是任何国家历史上最大的骗局。”
特朗普的竞选团队没有回答《政治》节目E&E News的提问，即如果他本周击败副总统卡玛拉·哈里斯，并赢回白宫，他是否会继续拜登政府为部落土地带来更多权力的努力。
在哈里斯取代拜登成为民主党总统候选人的三个月里，她对《通货膨胀削减法案》（Inflation Reduction Act）几乎没有说什么。她也没有提出任何应对全球变暖的新举措。但人们普遍预计哈里斯将继续执行拜登政府期间实施的气候政策。
“当我们投资于气候时，我们也投资于家庭、社区、所有人的机会和繁荣，”哈里斯周六在X上发布的一段视频中说。“当我们在气候问题上投资时，我们就是在投资美国。”
用于部落能源项目的联邦资金估计超过2亿美元，与拜登任期内通过的1.6万亿美元气候和基础设施支出相比，只占很小的一部分。
即便如此，支持者表示，该计划可以改变与电网相连的人们的生活体验。这对当地企业来说也是一个福音。
纳瓦霍电力之家（Navajo Power Home）是几家致力于将人们与太阳能连接起来的安装商之一，最近从《通货膨胀减少法案》（Inflation Reduction Act）获得了500万美元的拨款，作为其到2025年底为1000户家庭安装离网电池储能太阳能的努力的一部分。
当地工人也从中受益。保留区的太阳能公司主要培训和雇用当地人进行安装和维修，这对许多家庭来说可能是一个变革的机会，因为部落土地上的高薪工作很少。
对于第一次用电的人来说，它提供的不仅仅是一个可以工作的电灯开关。这种力量使他们有机会住在祖先的家里。
美国能源部印第安人能源政策和项目办公室主任Wahleah Johns说：“这有助于他们了解自己是谁，他们与土地、家园的关系，他们的身份等等，并使他们能够留在自己的家乡。”
约翰会知道的。
她在没有电力和自来水的纳瓦霍保留地长大，尽管她的家人住在纳瓦霍发电站附近，这是一个在特朗普政府期间关闭的大型燃煤电厂。
她说，1936年的《农村电气化法案》（Rural Electrification Act）——将城市以外的人接入电网——在很大程度上跳过了部落土地。富兰克林·d·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）政府的这一决定留下的遗产意味着，今天许多部落家庭仍然没有通电。
除了纳瓦霍族之外，情况也是如此。全国印第安人保留地的大多数家庭都通电了。但是在西南部和阿拉斯加——这些孤立的社区远离输电线——成千上万的人仍然没有电和自来水。
约翰斯说，由《减少通货膨胀法》和两党共同通过的《基础设施法》资助的清洁能源和电气化工作旨在纠正这种不公正现象。
约翰斯说：“那些被抛在后面的社区，我们正在把他们提上来，优先考虑他们。”“我认为，这届政府可能是我们在印度历史上最大的投资之一。”
纳瓦霍民族帮助把亚利桑那州转向了拜登
亚利桑那州预计将在本周的总统选举中发挥决定性作用，因为它是少数几个摇摆州之一。这意味着纳瓦霍选民可能会对谁赢得白宫产生巨大影响。
拜登四年前在亚利桑那州以不到1.1万票的优势击败了特朗普，他的部分支持来自纳瓦霍族。2020年，约有6万名纳瓦霍和霍皮选民投票；亚利桑那州东北部的三个县重叠了纳瓦霍保留地和霍皮保留地，拜登赢得了57%的选票。
但其中一些选票今年可能面临危险。在2020年大选之后，亚利桑那州的共和党州议员通过了一系列选民身份法，这些法律可能会不成比例地剥夺印第安人的选举权。
其中包括一项要求在选民登记时提供公民身份证明的措施。反对者说，新规定可能会降低印第安人的投票率，因为部落土地上的许多家庭由于地理位置隔离而没有街道地址。此外，还有一些年长的印第安人在家里出生，没有出生证明。
非营利性组织印第安人投票（Native American Votes）的执行董事杰妮·帕里什（Jaynie Parrish）称，这些新措施是共和党压制印第安人投票的最新尝试。
她说，选民身份识别的努力是由“种族主义和恐惧”驱动的，也是为了削弱支持民主党的投票集团。“人们担心会有更多的黑人和棕色人种站出来说话和投票，”她说。
亚利桑那州共和党人表示，这些措施对于防止所谓的选民欺诈是必要的。
反对公民身份证明法的人在法庭上对该法案提出质疑，但美国最高法院在8月份维持了该法案。
纳瓦霍人的土地可能很偏远——从保留地的大多数地方到最近的城市——亚利桑那州的弗拉格斯塔夫需要几个小时——但他们几乎没有与总统选举隔绝。
最近的一次访问发现，道路上点缀着竞选标语。一个标语写道：“保护我们的主权，不要国王，投票给民主党。”另一个标语是在方圆100英里内仅有的一家杂货店前面，上面写着：“特朗普低价，卡玛拉高价。”
在二十多次采访中，一些居民表示，他们担心特朗普不仅会终止太阳能电气化等项目，还会忽视社区的独特之处。
“我认为每个人都会遇到麻烦，尤其是原住民，因为我们的生活完全不同了，”64岁的卡尔·卡斯科利（Karl Kascoli）说。他曾是一名煤矿工人，被解雇后在劳氏（Lowe 's）工作。
“我们有自己的歌曲，自己的祈祷，甚至还有不同的文化。我们甚至有不同的语言，”他补充道。“政府并没有真正倾听我们的声音，因为他们听不懂我们的语言。”
对31岁的卡梅伦·艾萨克（cameron Isaac）来说，特朗普竞选团队的男子气概是他有动力投票给哈里斯的原因之一。
艾萨克说：“那一代人的男子气概需要改变。”他补充说，今年是他第一次参加总统选举投票。
他在努力驯养一匹野马的间隙接受了记者的采访，这匹马是他骑摩托车在自家牧场后面的平顶山上捕获的。
他说：“跟他一起来的那些有毒的人，白宫发生的事情，他接下来要做的事情，我觉得我不能相信他。”“基本上，他背叛了我的信任。”
但对哈里斯的支持并不普遍。
在集餐厅、画廊、酒店和旅游景点为一体的卡梅隆贸易站，一位名叫查尔斯的纳瓦霍人说，他渴望投票给特朗普，因为他的反移民观点。
查尔斯拒绝透露自己的姓氏，他说他的曾祖父与白人殖民者作战，以保护他的土地。他将这场斗争与他所看到的非法移民的威胁相提并论，非法移民可能会从美国人手中夺走土地。
“情况正好相反，现在这种情况正在白人身上发生，”他说。“他们正在经历我们对欧洲人所经历的事情。”
清洁能源为纠正过去的错误提供了机会
为纳瓦霍人土地上的居民提供更多太阳能的努力，旨在实现拜登政府的两个主要目标：扩大绿色能源的使用，并旨在解决长期存在的环境不平等问题。
据拜登的首席气候顾问阿里·扎伊迪（Ali Zaidi）称，在拜登执政期间，美国安装的太阳能总量约有一半上线。同期太阳能制造业翻了两番。根据太阳能工业协会（solar Energy Industries Association）的数据，目前美国有超过500万个太阳能装置。
扎伊迪告诉POLITICO的E&E News，无论选举结果如何，政府都将“仔细检查”，以确保《通货膨胀削减法案》的资金能够惠及尽可能多的受益者。
亚利桑那州尤其适合太阳能发电，其太阳能潜力在全国排名第二——该州平均每年有270个晴天。
但进展缓慢，部分原因是共和党州官员的阻力，他们已经踩下了向清洁能源过渡的刹车。
不过，太阳能也有一些亮点。
根据Climate Power的数据，在亚利桑那州，《减少通货膨胀法》（Inflation Reduction Act）为公共和私人清洁能源投资带来了约120亿美元，其中包括电池厂和公用事业规模的太阳能装置。
拜登政府的支持还帮助亚利桑那州创造了超过1.8万个清洁能源工作岗位。其中包括太阳能制造和安装工作，以及临时建筑工作。
根据《减少通货膨胀法》，到明年年底，纳瓦霍人和霍皮人的土地上至少有1300多户家庭将安装太阳能电池板和电池。
支持者说，清洁能源也提供了一个机会，可以摆脱过去对化石燃料的不公正。
这段历史的一部分包括纳瓦霍发电站，这是一座2250兆瓦的大型燃煤发电厂，通过输电线路向凤凰城地区提供电力，这些输电线路穿过当地社区，污染了他们的土地、水和空气，却没有向他们提供电力。
纳瓦霍电力公司创始人兼执行主席布雷特·艾萨克（Brett Isaac）表示，能源公司也在开采保留区，并以数十亿美元的价格出售其自然资源，而纳瓦霍人只获得了微不足道的收入份额。
他说，绿色能源可以帮助重置这种剥削关系。
在总统出口委员会任职的艾萨克说：“我们对这个行业的运作方式和可能产生的现实有了更多的了解。”“我用来帮助人们适应家里的太阳能技术的同样的验证，也是我用来让领导人和决策者对它将为他们的社区带来的好处感到满意的。”
艾萨克说，获得权力也与纳瓦霍人适应和自给自足的历史有关。
在美国政府迫使纳瓦霍人离开他们的土地，摧毁他们的家园和牲畜之后，他们不得不在贫瘠、干旱的土地上寻找一种繁荣的方式。“作为纳瓦霍人，适应是我们的事情，”艾萨克说。
此外，为现有房屋供电有助于纳瓦霍人保持与土地的联系，他说。纳瓦霍传统规定，婴儿的脐带应该埋在家庭土地上，这种仪式旨在保持他或她在精神上与这个地方的联系。
艾萨克回忆起一个故事，在这个故事中，他的公司帮助给霍根（一种纳瓦霍传统的圆形房屋，通常由石头和木材制成）供电。
拥有它的纳瓦霍老人一直把它用作储藏室。但几周后，当他把它连接到太阳能电池阵列后去看她时，她在房子门口微笑着迎接他。
在屋里，她正在做饭，她的家人聚集在祖先的住所周围，她的孙子们在沙发上看Netflix。灯泡在休眠了50年的灯具上发光。
“‘你们给了我权力，’”艾萨克记得她对他说，“‘这改变了我思考事物的方式。’”
