R. Satish Babu摄影；视频由Jalees Andrabi提供
20年前席卷印度南部海岸的致命海啸是一次性的灾难，但每次咆哮的大风掀起海浪时，风暴变得越来越强烈，引发了恐慌。
马拉加塔维尔·拉克希米（Maragathavel Lakshmi）回忆起2004年印尼大地震引发的海啸几乎毫无预警地冲到岸上时，她的女儿是如何被冲走的，每当她听到猛烈的大雨或狂风时，她就会发抖。
45岁的拉克希米说：“天气警报使生活变得更容易，但对大雨或强风可能带来的恐惧仍然存在。”
根据国际灾难数据库EM-DAT的数据，毁灭性的海浪袭击了印度洋沿岸，造成超过22万人死亡，其中印度有16389人死亡。
对天气的恐惧是基于一个非常真实的威胁，而且风险正在增加。
危险的气旋，相当于北大西洋的飓风或西北太平洋的台风，是每年的威胁。
更好的预测和更有效的疏散计划大大减少了死亡人数，但科学家们表示，人类驱动的气候变化正在增强它们的力量。
拉克希米说：“现在夏天非常炎热，降雨更大。”天气警报让她的焦虑情绪飙升。
温暖的大气含有更多的水，这意味着降雨更重。
“强风把我们吓坏了，”她的丈夫马拉加塔维尔（Maragathavel）说，他和该地区的许多人一样，只有一个名字。
这位49岁的渔民补充说：“每次下大雨，我们的地区就会被水淹没。”“在那些日子里，大海似乎还没有离开我们。”
2004年12月26日的灾难不是由气候变化引起的，而是由袭击印尼苏门答腊岛的9.1级地震引起的。
几小时后，拉克希米听到一声巨响，然后看到巨大的海浪——高达40米（130英尺）——逼近她在泰米尔纳德邦阿卡拉佩泰村的社区。
拉克希米展示了女儿雅绍达的一张照片，海啸来袭的那天，她的父亲一直在隔壁照顾女儿。
“她现在应该22岁了，”拉克希米泪流满面地说。
这位45岁的老人记得，人们要么被洪水冲走，要么紧紧抓住他们能抓住的东西。
“有些人一丝不挂，或者身上几乎没剩下衣服，”她说。
海啸还袭击了安达曼和尼科巴群岛，造成至少4000人死亡。遇难者包括109名印度空军飞行员、机组人员和大约40名亲属。
印度至少有87万人无家可归。
像拉克希米一样，许多人搬到了内陆的新定居点。
他们的邻居、46岁的渔民p·莫汉（P. Mohan）说，天气警报仍然让他害怕得发抖。
“如果我看到一些天气预报，我甚至不会走出家门，”他说。
“我非常害怕，直到降雨或飓风——不管预警是什么——来了又走了。”
莫汉在海啸中受伤后，腿上插了一根棍子，他的母亲也在海啸中丧生。
邻居们最后一次见到她时，她正坐在海边。
在海啸过后的几天里，他无法从“肿胀和毁容”的尸体中认出她。
“她是和其他无法确认身份的人一起埋葬的吗？”她的尸体还在海里吗？”他问。“我不知道。”
几个朋友告诉他，他们可能在其他身份不明的尸体中看到了他母亲的尸体。
他花了十年的时间才完全接受失去她的事实，并举行了象征性的最后仪式。
由被海啸摧毁的房屋的混凝土和砖块制成的海堤现在将陆地与水分开。
村民们每天都会在一座寺庙里向一位印度教神灵祈祷，他们相信这位神灵能保护他们不受海水侵袭。
但莫汉说，他现在只是接受了自己的命运。
“上帝无法控制自然，”他说。“该来的总会来。”
灰/ pjm /血栓/ cwl
