2009年10月的一个周五，刚到早上7点，刚刚退休的农民斯蒂芬?科莱特(Stephen Collett)和结婚30年的妻子克里斯(Chris)正躺在床上，这时电话响了。
是他最小的妹妹莎拉打来的。“我知道这是件重要的事，”他回忆道，“因为她几乎从不给我们打电话。”萨拉打电话是因为他们的妹妹瑞秋和丈夫保罗·钱德勒的远洋游艇上的紧急信标被激活了。
她彻夜未眠，试图找到他们，但没有成功。钱德勒夫妇当时分别为58岁和55岁，他们已经提前退休，正在环球航行。他们应该在印度洋塞舌尔群岛附近的某个地方，离非洲海岸800英里。
就在几周前，当他们暂时回到英国参加家庭婚礼时，他们告诉斯蒂芬船上有警报器。“我们实际上讨论了风险，他们说风险很小，”斯蒂芬告诉我。
为好奇的澳大利亚人提供政治、商业、文化和观点方面的新闻。
读到现在
他们一笑置之。他们最担心的是晚上被一艘自动驾驶的超级油轮撞倒。”科莱特一家和钱德勒一家过着截然不同的生活，关系并不亲密。
科莱特一家住在萨福克郡，务农成家;雷切尔和保罗搬到了坦布里奇韦尔斯，选择不生孩子，并更愿意翻新他们的游艇“林恩Rival”号。这两对夫妇从未吵过架，但他们几乎没有什么共同之处。尽管如此，斯蒂芬还是接过了寻找他很少见过的妹妹的工作。
他开始查看他们的博客，但他们没有发布任何新内容。他们的卫星电话关机了，所以他在游艇论坛上留言，让他们联系。然后他打电话给英国驻塞舌尔高级专员，后者认为钱德勒夫妇一定是不小心启动了信标，因为它在20分钟后就停止了。但他承诺仍将派出空中和海上搜索“林恩对手”号。
当天晚些时候，外交部联系了他们，说搜索没有发现任何东西，但他们不必担心;钱德勒家的卫星电话很可能只是超出了信号范围。三天后，外交部再次传来消息:他们从记者那里听说钱德勒一家被索马里海盗绑架了。每年有成千上万的人被绑架。
当他们被绑架索要赎金时(而不是被银行劫匪当作人体盾牌，或被恐怖分子当作政治谈判筹码)，他们是在交易中被出售的，他们的生命是有价的。来自海外的人质可能是最贵的。斯蒂芬即将被推入一个他从未经历过的复杂而危险的世界。作为一个农民，他曾协商过农作物和牲畜的价格。
但在接下来的一年里，他发现自己在为两个人的生命讨价还价——他的妹妹和他的姐夫。他觉得自己别无选择。他们是一家人。但成功的赎金谈判需要一种反常。你必须反抗你的本能，你的本性，你的理性，你的人性。爱和关心的表达只会带来更多的痛苦和伤害。为了让你所爱的人尽快平安归来，你必须准备好等待，拒绝筹款的提议;你必须抵制你的头脑和内心的诱惑。
你必须捂着耳朵，闭上眼睛，保持镇定。如果你不遵守纪律，因此支付过高的报酬，你就会把未来的人质置于更大的危险之中。
斯蒂芬很快发现自己上了头条。ITV新闻机构ITN的记者首先报道了失踪游艇的事件，他们从索马里有人那里得到消息，一对英国夫妇在他们的船上被劫持为人质。他们从游艇论坛上的聊天中发现一定是钱德勒家的人。
他们邀请斯蒂芬去伦敦的工作室，在那里他们设法通过电话联系上了钱德勒一家。司提反对他们说:他回忆说:“他们被警卫包围了，他们吓坏了。”“他们不知道发生了什么。有眼泪。我也哭了。”在第一次通话中没有提出任何要求。甚至都没跟挟持钱德勒一家的人说过话。但形势显然非常严峻。
从2009年1月到9月，索马里海盗在海上实施了164起绑架事件，赎金数额巨大。一艘沙特拥有的超级油轮在支付了300万美元(237万英镑)现金后才被释放。保罗和瑞秋不是石油大亨。他们生活节俭，把大部分财产都花在游艇上。他们没有绑架保险。为了大约15英镑，他们显然拒绝了。
为了让海盗们知道他们的目标是错误的，斯蒂芬接受了英国广播公司、天空电视台和第四频道的采访。绑架谈判专家很快告诉他，这是一个很大的错误。一家专门从事海商法的律师事务所警告他，提高钱德勒夫妇的公众形象也增加了他们生命的代价。他需要闭嘴。一笔交易需要谨慎管理——为此，他被安排与一位专家谈判代表联系。下一个问题是这家人能筹到多少钱来释放保罗和瑞秋。
具有讽刺意味的是，斯蒂芬有生以来第一次有钱了。成年后，他和克里斯每周工作七天，从不休假，还在为巨额抵押贷款而挣扎，然后以两倍于预期的价格卖掉了萨福克郡的农场，设法退休后住进了带花园游泳池的梦想之家。他们留下的一小笔财产本应作为他们的储蓄。
他们大家庭的一些成员坚决反对支付任何费用。“我的姐姐和她的丈夫把自己置于这种境地，这让我有些怨恨，”斯蒂芬小心地说。“我不想卖掉我的房子，”克里斯告诉我。“我不希望事情发展到那个地步。”英国政府的政策是与赎金无关，但会提供帮助。两名伦敦警察开车到萨福克郡，给斯蒂芬一个录音机，并告诉他当绑匪打来电话时该说些什么。
他要告诉他们，他只是一个贫穷的农民，支付赎金是不可能的。他必须强调，钱德勒夫妇是无辜的，可怜的水手，他们被卷入了远远超出他们能力范围的境地。他的家庭办公室成了谈判的神经中枢。他在电脑显示器周围贴了便利贴，告诉他该说什么，按什么顺序说，并提醒他只要有电话打进来就按录音键。最初的几个星期进展很慢。索马里的联络人奥马尔大部分时间都在打电话，但他几乎不会说英语。
还有一些时候，是保罗或蕾切尔亲自打来电话，求斯蒂芬帮他们卖掉他们在坦布里奇韦尔斯的房子，洗劫他们的银行账户，想尽一切办法拿出现金来放他们自由。斯蒂芬不得不告诉他们这是不可能的:他们是被胁迫的，所以银行不会释放他们的钱。就在圣诞节前，保罗显然很沮丧，他告诉斯蒂芬，他和瑞秋分手了，他不知道她在哪里。他非常沮丧，隐形眼镜护理液用完了，担心自己很快就看不见东西了。
一个歹徒用枪托打了瑞秋的脸，她掉了一颗牙。第四频道新闻频道播出了钱德勒一家的一段视频:赤裸上身的警卫用ak -47指着他们的头，雷切尔恳求道:“我们要求我们的政府、英国人民和我们的家人尽一切努力与这些人谈判，以赎回我们的生命。”保罗说:“我毫不怀疑，如果没有回应，他们会毫不犹豫地在一周左右的时间内杀死我们。”如果这是为了刺激这个家庭采取行动，结果却适得其反。
虽然在视频中钱德勒一家显然很痛苦，但他们看起来很干净，吃得很饱，身体也很好。他们的家人一开始就被告知，绑架者会把瑞秋和保罗的需要放在他们自己的需要之前。“这是因为如果他们死了，他们就一文不值了。”但越来越明显的是，必须支付某种形式的赎金。就连警察也承认了这一点，不过他们警告说，一旦讨论到钱的问题，他们就不得不撤资。当这家人决定他们确实需要付款时，警察按照程序退出了。被介绍给他们的神秘“专家”接手了。他免费为他们提供建议。
起初，这家人认为他们可能会以10万美元的价格“逃脱”雷切尔和保罗，但斯蒂芬说，如果有必要，他们准备以高达40万美元的价格为目标。他最初的报价是2万美元。奥马尔要求1000万美元。按照专家的建议，斯蒂芬把价格定在了2万美元。价格降到了600万美元。斯蒂芬涨到了9万美元。
这些讨论的文字记录读起来令人绝望。“我们不能以数百万人谈判，只能以数千人谈判。你明白吗?没有保险，没有政府，只有我和我能帮你弄到的钱，”他在1月中旬的一次电话中说。“我给你9万美元，让你快点完成。”
到1月下旬，奥马尔被一个名叫阿里的人取代，他曾是纽约的出租车司机，会说一口流利的英语。他们开始取得进展。阿里降到50万美元斯蒂芬涨到了16.5万美元。艾莉又涨回了80万然后是150万美元。然后是200万美元。斯蒂芬坚持要价16.5万美元。阿里降到75万美元。斯蒂芬涨到了23.5万美元。“它会分阶段进行，突然之间你会失去联系两周或更长时间。你会想:这是怎么回事?”斯蒂芬，最温和的人，发现自己不得不对一个无情的海盗采取强硬手段。
“你必须非常勇敢，”他告诉我，“要说，‘好吧，如果他们死了，他们就死了’，诸如此类的话。”压力很大。克里斯记得她担心丈夫会中风，因为他承受着巨大的压力。“他很难相处——急躁、易怒。”最后，经过8个月的囚禁和讨价还价，保罗和雷切尔·钱德勒的生命价格为44万美元(34.8万英镑)。最初的计划是让克里斯从位于伯里圣埃德蒙兹的巴克莱银行用购物袋收集现金，但后来他们意识到把这么大的钞票送到非洲会很棘手。
于是他们把钱从自己的银行转到内罗毕的一家银行，并雇了两名保安飞过去取钱。警卫们在内罗毕租了一架飞机和一名飞行员，把现金放在一个手提箱里，他们相信这个手提箱能承受从空中掉下来的冲击，然后准备好迎接2010年6月14日英国时间凌晨4点的交接。阿里曾承诺，一旦海盗数完钱，就释放瑞秋和保罗，但钱交出来后，他的手机就没电了。五天后，斯蒂芬收到一条短信:“你很清楚他们不收440美元，而你拒绝了另一笔交易，所以这不是真钱，快付钱吧。”政府现在拒绝接受这笔钱，所以他们说我们需要100万美元。”
斯蒂芬仍然觉得很难谈论那篇文章。他摇了摇头，绝望的表情在他的脸上刻下。后来他才发现出了什么问题。钱德勒一家在支付赎金后没有被释放的原因是，尽管他努力表现得很穷，但索马里绑架者认为他们可以从他身上榨取更多的钱。几天前，斯蒂芬曾申请使用阿达多镇的机场进行空投。市长要求支付2万美元的“保安费”，斯蒂芬讨价还价到1.8万美元。
斯蒂芬认为市长随后告诉海盗们有多余的钱，他们应该要求更多。“你出更多的钱了吗?”我问。“不，”斯蒂芬说。“几个月来，阿里每两周联系我们一次。我们说，‘我们没有更多了。’”直到一位来自莱顿斯通(Leytonstone)的前迷你出租车司机介入后，僵局才得以结束。达希尔·阿卜杜拉希·卡迪耶通过外交部与斯蒂芬取得了联系。1997年，他在英国获得了政治庇护。他的孩子们告诉他，在新闻上看到钱德勒一家求助的消息后，他们都羞于去上学。
他去索马里旅行，想把事情摆平，他不想要钱。就在瑞秋和保罗被俘一年多之后，达希尔打电话来，说他希望第二天早上把他们救出来。他做到了。2010年11月14日凌晨2点50分，索马里初亮，斯蒂芬被Dahir的电话叫醒。是瑞秋。她和保罗、达希尔在去内罗毕的车后座上。“谢谢你，谢谢你，”她勉强说。直到今天，没有人确切知道达希尔做了什么来确保钱德勒一家的释放。
毫无疑问，将两个人囚禁388天是一件昂贵的事情:要支付大米、意大利面、山羊、茶和糖的费用;看守他们的卫兵;还有让守卫高兴的阿拉伯茶。保罗估计，该团伙每月要花费近1.2万英镑来劫持这些人质。到了这样的地步，让他们走更划算。当时有大量报道称，绑架者收到了更多的钱;英国的索马里社区肯定做出了贡献，或者额外的支付可能来自英国的发展预算。
“那是垃圾，”克里斯说。“政府什么也没说。她补充说:“我们也没有期望从政府那里得到什么。”“为什么手头拮据的纳税人要为一对提前退休的富裕夫妇买单?”我们总是准备付钱的。”
绑架勒索赎金是一种令人痛苦、精神创伤的犯罪，但也是一种非常安全的犯罪:当专业的危机救援人员参与谈判时，97%的绑架受害者会活着回家，而3%的绑架受害者往往没有现有的医疗条件，或者试图逃跑失败。
钱德勒一家很不幸:大多数谈判通常在比他们忍受的一年零23天短得多的时间内解决。这在很大程度上是因为绑架保险政策的出现使赎金谈判过程正规化。在《财富》500强公司中，有超过四分之三的公司的员工有理由多次前往危险的地方，现在这些公司都有这种保险，尽管它只有在对绑架者保密的情况下才有效。
但是绑架仍然是一笔大生意。利率在上升，赎金要求也在上升。2021年的平均需求为368,901美元，比2019年高出43%。2021年有记录的最高单次需求是惊人的7730万美元。这是由危机应对咨询公司Control Risks披露的。但是，尽管他们准备公布这个数字，但他们不会透露是谁或在哪里。更重要的是，这个全球平均数字很可能是偏低的:他们不会在自己的网站上发布任何能给敌人一个有用的动态率的东西。
Control Risks将拥有世界各地的绑架率和平均持续时间的地理特定数据，但他们永远无法将其公之于众。不透明度让它起作用;如果这些数字是明确的，它们就会消失。但伦敦国王学院(King’s College London)政治经济学教授安雅?肖特兰(Anja Shortland)告诉我，这是一个“棘手”的市场。肖特兰研究的是，在正常规则不适用的情况下——一方是法人实体，另一方与黑社会有联系——经济学是如何运作的。绑架、被盗艺术品、古董和勒索软件(劫持你的电脑或网络，直到你付钱的恶意软件)都是她的惯用伎俩。
她表示，达成交易的关键因素是，双方都认识到，如果一切都出了问题，未来交易的声誉将受到损害。这是对双方公平竞争的激励。这也是为什么活着释放人质符合绑架者的利益。死去的人质没有价值。谈判人员的一个优势是，绑架者不知道那些支付赎金的人会走多远，也不知道他们的价格上限在哪里。
所以他们会“把毛巾挤干”，这取决于他们谈判的对象是谁——是保险公司、公司，还是只是个人、某人的配偶或亲戚，就像钱德勒一家一样。如果政府参与进来——并不是所有州都像英国那样拒绝支付——那条毛巾可能是一条浴巾，而不仅仅是一块湿抹布。对钱德勒一家来说，这可能是最好的结局了。
他们获释后，英国皇家海军找到了林恩·Rival号，并将其归还给英国。为了摆脱在绑匪手中长达一年的折磨所带来的创伤，他们的治疗方法是修复游艇，然后再次出发。他们最终把自己的故事卖给了《每日邮报》(Daily Mail)，还出了一本书。他们用这笔钱还了斯蒂芬和克里斯。“在一天结束的时候，我们并没有亏本太多，”斯蒂芬说。至于绑架，没有受到惩罚。到目前为止，劫持他们为人质的30多人团伙中，没有一个人因为他们让保罗和瑞秋经历的地狱而被绳之以法——更不用说回到英国的斯蒂芬和克里斯了。
